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  A Fernanda


  


  


  


  Una hermosa organización absolutamente práctica


  


  


  


  ¿Árboles o arbustos?


  


  Podía parecer una cuestión bizantina, o aun bizantinísima, pero era una absoluta bobada. Nunca llegaría a comprender aquella insistencia en que fueran arbustos o arbolillos frutales, y no robustas acacias o alicaídos sauces o sarmentosos olivos, o, buscando un refinamiento caro y experimental que, sin duda alguna, podían permitirse, un drago milenario, uno al menos, como detalle de buen gusto, de un gusto casi infinito. Pero no hubo ni había manera: perales, manzanos y almendros enanos. ¡Estúpida insistencia! Los que allí hubieran de habitar durante algún tiempo, o sólo varios días, pongamos como mínimo una única noche, los que hubieran tomado la decisión de llegar hasta allí, y suscribir contrato, y someterse a las pruebas y conversaciones dirigidas, no siempre cómodas, a buena hora iban a pensar ya en proceder de un modo tan abrupto, tan lacónico, tan poco original. Era un contrasentido. Pero no, la respuesta fue, y seguía siéndolo, inalterable: ningún árbol con ramas susceptibles de ahorcamiento. Pues bien, así sería: en último extremo, podrían recoger en cestas de mimbre los frutos que se obtuvieran y servirlos a la mesa como postre o como merienda. El olor de los frutales en verano es agradable aunque atraiga insectos. De cualquier modo, tendrían literalmente que hincharse de las frutas más selectas y deliciosas si querían llegar a aceptar que aquella ventaja era preferible a la frondosidad de la sombra, si querían convencerse de que era intercambiable por el susurro del viento entre el follaje. A veces, Bérset parecía intransigente, pero no lo era; testarudo, sí: muy testarudo. Eso equilibraba la balanza y, en ocasiones, hacía para él más fáciles las cosas.


  —Doctor Eugenius, le llaman por teléfono.


  — ¿A esta hora?


  —No sé qué hora es.


  Sale acompasando el paso al pensamiento, dispersamente. Las vidrieras batientes baten tras él enseñando y hurtando el jardín al interior de la enorme casa. Es entonces la enfermera Matea, la enfermera psicóloga Matea, la que se queda sola, contemplando las matas. Se pone a filosofar, probablemente, o a pensar en la dichosa polémica en torno de si árboles o arbustos. ¡Árboles o arbustos! Ella hubiera plantado flores, simplemente flores y setos. Demasiada teoría para un resultado tan pobre: fueran árboles o arbustos, ambos taparían el sol; las flores tienen coloridos que el sol aviva. Pero el doctor Eugenius, siempre tan deseoso de cuidar el detalle, siempre pensando, incluso después de haber tomado una decisión; y el doctor Bérset, tan estricto en esos mismos detalles, con la necesidad de llevar lo práctico hasta sus últimas consecuencias, hasta el mismo punto en que se vuelve impráctico... De todos modos, ni sus pensamientos ni sus filosofías servirán para mucho. Las puertas vuelven a batir, y la enfermera Matea ve invadidos sus ojos de besugo por el bolero de Ravel. No da tiempo a que se intensifique la música con cada subida de peldaño, el crescendo la coge ya a las puertas del despacho. Sus oídos de rata pequeña pueden ver que el doctor Bérset está hablando por teléfono:


  —Sobre todo, traiga usted sus papeles en regla, eso es absolutamente imprescindible. Lo principal, por supuesto, es que usted se encuentre completamente decidido; sin embargo, de esa decisión puede arrepentirse hasta el último momento. Pero los documentos determinan su entrada aquí; sin ellos, no hay nada que podamos hacer. Lo comprendo. Así lo espero. Lo sé.


  Mira sonriendo con su cara severa, coge un cigarrillo de una caja labrada. Su cuerpo grueso y fuerte se tensa en el sillón y la bocanada de humo sale directamente hacia el techo.


  —No habrá venido por el asunto del jardín...


  —No. He venido porque quiero que apruebe el menú de la cena. Ensalada de briznas, dobletes de carne como segundo y pastel helado.


  — ¿De qué son las briznas?


  —De todo.


  — ¿Qué son dobletes?


  —Dos trozos de carne.


  —Ya.


  —El pastel está helado.


  —Lógico.


  La enfermera Matea transporta su impasibilidad perezosa hasta la puerta, pestañeando justo como un besugo. Da media vuelta meditativa arqueando las cejas, sólo como un besugo podría hacerlo:


  —Quiero que sepa que yo, personalmente, hubiera preferido flores.


  —Es una lástima que no haya dado su parecer, los arbustos están ya encargados desde ayer. Bien pensado, su idea... tampoco puede colgarse nadie del tallo de un geranio. Debería usted haberse manifestado.


  —No es un asunto que tenga demasiada importancia.


  Se cruza con el doctor Eugenius, que va eufonizándose las manos hasta donde está Bérset sin dedicarle a Matea ni una mirada.


  —Las dos mujeres llegan mañana.


  —También llega nuestro hombre de negocios. — ¡Ah!, pues no va a ser fácil coordinar los recibimientos.


  —Pero Eugenius, es improbable, imposible casi, que lleguen a la misma hora. Se harán dos recibimientos. ¿Ha pensado en algo?


  — ¡Dios Santo! Para las damas jóvenes no parecen presentarse problemas, pero para su ejecutivo...


  —Nada de originalidades en un principio; cordialidad, mucha cordialidad. Espero que las señoritas traigan todos los documentos debidamente cumplimentados: cuando lleva usted personalmente un asunto completo, doctor Eugenius, siempre temo que deje los aspectos técnicos en un segundo plano.


  El doctor Eugenius sabe que Pamela y Clarisa traen sus certificados psiquiátricos, sabe que han tenido que dejar atadas y bien cuidadas sus importantes tareas «en el mundo». Podría ofenderse con Bérset si no supiera también que en él los «aspectos técnicos» constituyen una verdadera obsesión, y que en la frase de aparente reproche hay también un callado homenaje a su arrebatada fantasía, la cual Bérset reverencia, pues la considera pieza clave en la concepción del proyecto. Es cierto que Bérset alberga tan tiernos sentimientos hacia su socio; pero ahora sería incapaz de demostrarlos de otro modo que no fuera con palabras de inseguridad. En su cabeza bullen muchas ideas que no dejan de causarle inquietud. Los primeros huéspedes anuncian ya su inminente llegada, otros están en una corta lista y pronto recibirá sus llamadas confirmando un día, una hora. De algunos le faltan datos, otros presentan aspectos poco claros en sus informes, que no ha podido aclarar por carta ni por teléfono para no violar las mínimas reglas de cortesía. Bérset sería incapaz de decir que la labor de su socio sea más liviana, pero no deja de reconocer que su tarea le permite estar sin pensar en dinero, o en allanar posibles complicaciones legales. Los problemas de Eugenius son de otra índole, peliagudos también, pero al mismo tiempo más cercanos a sus aficiones, a sus inclinaciones.


  No es grato tener que ejercer controles, ni cotejar facturas, pero tampoco le importa: es una gimnasia, un malabarismo del cerebro con las bolas de la realidad; se lanzan con una mano, se recogen con la otra, todo con la suficiente velocidad como para que el espectador sólo vea al artista, no al técnico, al cerebro organizador y no al contable.


  —Han de estar todos los jarrones llenos de gardenias blancas, ¿me comprende?, y todos los centros de mesa repletos de jacintos rosáceos, todos. Las gardenias son para la señorita Pamela, los jacintos para Clarisa.


  —El hedor será insufrible.


  — ¿Y era usted la que quería poner flores en el jardín?


  —Le advierto, doctor Eugenius, que éstas despiden un aroma muy intenso; parecerá un velatorio.


  —¡¡Enfermera psicóloga Matea!!


  — ¡Pero si no hay nadie delante!


  —Aun así, debería usted extremar los cuidados formales. Y no quiero que piense que la regaño, se lo digo más por usted que por la institución: hay ciertas palabras cuyo uso está proscrito, a no ser que se trate de algo por completo imprescindible.


  La enfermera Matea se encoge de hombros sin el más mínimo gesto de desprecio. Pone en juego toda su capacidad de comprensión, pidiendo a la vez ser comprendida, en la absoluta seguridad de que volverá a cometer alguna vez otra de aquellas aparentemente imperdonables incursiones en la semántica prohibida. Pregunta:


  — ¿Y la música?


  — ¡La música! ¡Se me había olvidado! No quiero que piense usted que ahora la halago, pero es usted insustituible, enfermera Matea. Busque en nuestra discoteca, quiero canciones zíngaras rusas, a ser posible cantadas por la voz de una mujer... ¿tenemos?


  —Naturalmente que tenemos. ¿Llegarán al atardecer?


  —Al atardecer. Será un atardecer maravilloso, espero que el sol enrojezca todo el horizonte, es el complemento que necesitamos para las flores y la música. Pero eso ya no depende de nosotros, como quizás tampoco dependa el que el doctor Bérset se empeñe en recibirlas en su despacho antes de la cena. Yo había previsto que conocieran al financiero en el jardín. Si se empeña, todo quedará bastante estropeado.


  —O si se empeña en que firmen esta misma noche el contrato.


  — ¡Espero que no! Lo dejará para el día siguiente, a no ser que sean ellas quienes manifiesten ese deseo. —También son cosas importantes. —También lo son.


  La enfermera Matea se vuelve suavemente y avanza por el pasillo, arando con su paso seguro la alfombra peluda que cubre todas las habitaciones, todos los corredores y dependencias del piso superior. El doctor Eugenius recuerda, levanta la voz, la llama. Ella se vuelve con parsimonia.


  —Para la cena, el Claro de luna de Beethoven. ¿Lo tenemos?


  —Naturalmente que lo tenemos.


  


  Pamela y Clarisa entre gardenias y jacintos


  


  Pamela bajó de un sedán azul marino. Sonrió. Sonrió más abiertamente, como divertida, cuando pudo mirar frente a frente a su comité de recepción: un corpulento individuo de bata blanca, sin duda el doctor Bérset, una enorme bata blanca con un individuo dentro, probablemente el doctor Eugenius, y una extraña mujer vestida de celeste cuyos ojos le parecieron los de un congrio, o quizás más exactamente los de un besugo, y de la que no se le había hablado en absoluto. Estaban los tres frente a la verja del jardín esperándola con gestos amables. Algo les extrañó, evidentemente, pues mientras le estrechaban la mano con ceremonia no podían dejar de mirar el coche parado y vacío que había quedado tras ella. Comprendió en seguida.


  —Clarisa viene detrás, con los dos chóferes. Yo he preferido conducir y traer las maletas. Corro demasiado; a Clarisa no le gusta y, por lo visto, a los chóferes mucho menos.


  — ¿Dos chóferes?


  Pamela miró incrédula a la enfermera Matea: — ¡Pues claro! Alguien debe llevarse los coches de vuelta. Las maletas ocupaban uno entero y hubo que alquilar dos.


  Giró su vista inquisitivamente hacia Bérset: — ¿Es que ella no sabe...?


  El doctor Eugenius, que hubiera reaccionado mucho antes, de no haber estado admirando la elegancia impecable, la fría belleza de Pamela, dio un salto que casi hizo a su bata salir andando sola.


  — ¡Por supuesto que sabe, por supuesto! Pero dejemos eso. ¡Vaya recibimiento el que le estamos haciendo! Será mejor que entremos hasta que llegue su amiga. Estamos sorprendidos porque esperábamos verlas llegar juntas, eso es todo.


  —No será necesario entrar y salir, aquí llega el otro coche.


  Bérset se adelantó y ayudó a Clarisa, blanca bajo su rubio suave. Un paquete rodó al suelo desde sus manos al ir a bajar. Se excusó, algo tímida, con un montón de palabras que apenas encajaban entre sí, mientras él lo recogía. El espinazo de Bérset volvía ya de su excursión cuando de su fornida nariz se deslizaron las gafas. Ahora le acompañó Clarisa hacia abajo, casi riendo, pero Bérset se lo impedía caballerosamente, intentando levantarla mientras luchaba por recuperar sus gafas y evitar que el paquete fuera a dar de nuevo en el suelo. Cuando hubo resuelto su difícil problema, entregó el paquete a Clarisa, que, riendo, se lo devolvió:


  — ¿El doctor Bérset? El paquete es para usted, lo siento. Son pipas. El doctor Eugenius me dijo por teléfono que usted las coleccionaba. Espero que no se haya deteriorado ninguna, ni sus gafas tampoco.


  — ¡Clarisa, por Dios! ¡¿Cómo puedes ser tan torpe?! ¡Sube de una vez!


  Pamela fue firme. A su lado estaba el doctor Eugenius contemplando como embelesado la escena de la caída y recogida de pipas y gafas. Hubiera reaccionado antes, pero estaba observando la belleza nítida y serena de Clarisa, su encanto. Mientras los chóferes subían las maletas hasta la casa guiados por la enfermera Matea, pudo devolverse a sí mismo y conducir al grupo hasta el interior. Pamela escuchaba sus explicaciones sobre nuevos proyectos en el jardín, circunspecta y aparentemente interesada. Bérset acompañaba a Clarisa, la cual se volvió al oír los motores de los coches que se iban. Les dio una última mirada mientras se alejaban levantando polvo.


  Pamela no pudo reprimir un gesto de sorpresa al entrar en la casa. El olor a flores era intenso. Clarisa revoloteó entre todos los jarrones:


  — ¡Es increíble, cuántas flores, y cómo huelen!


  — ¿Qué prefiere usted, las gardenias o los jacintos?


  —Todas son preciosas, pero creo que me gustan más los jacintos, no sé, son casi tan perfectos como figuras.


  —Es justamente lo que había intuido. Venga conmigo, en el salón de lectura hay más aún.


  El doctor Bérset quedó a solas con Pamela. Ésta se sentó cómodamente en un sillón, mientras Bérset acababa de extraer una última pipa de la caja.


  —Una magnífica pieza de espuma de mar... su amiga ha sido muy amable, demasiado amable; nunca hubiera esperado un obsequio así. Quizás el doctor Eugenius no debería haber sido tan explícito en cuanto a mis aficiones.


  — ¡Oh, no se preocupe en absoluto! Clarisa es siempre demasiado amable; si no hubiera sabido lo de las pipas, lo hubiera cubierto de bombones.


  Miraba interesada los detalles del salón, los cuadros antiguos, los candelabros sobre la chimenea, los relucientes artesonados del techo. Aplastó súbitamente su colilla en el cenicero y, sin dejar hablar a Bérset, preguntó:


  — ¿Quiere que hablemos ya de negocios, doctor Bérset?


  —Señorita Pamela, no es necesario hacerlo ahora... —No tema herir el buen gusto: en estos casos, es .mejor pasar a la naturalidad cuando ya están aclarados todos los extremos.


  —Bien, bien. Entonces, puedo decirle que lo que me interesa primordialmente es que ustedes tengan en regla toda la documentación que se requiere; por lo demás...


  Pamela agarró por las asas un pequeño bolso de viaje que había mantenido junto a ella y lo depositó en su regazo. Sacó un sobre amarillo del que fue extrayendo documentos que tendía a Bérset:


  —Éstos son los certificados psiquiátricos donde se asegura que ni Clarisa ni yo padecemos trastorno mental alguno, insistiendo muy claramente en que no se han observado síntomas de depresión. Están firmados por dos facultativos distintos, puede comprobar su autenticidad con estos datos adjuntos. Aquí están las dos declaraciones juradas de nuestra libre toma de decisión. Sólo falta entonces firmar el contrato.


  —Las condiciones económicas...


  —Estamos de acuerdo con ellas, traemos el dinero en metálico. Sólo falta firmar el contrato.


  —Supongo que sabe que pueden rescindirlo en cualquier momento; entonces se cobrarían únicamente los gastos de estancia aquí hasta la fecha.


  — ¿Por qué habríamos de rescindirlo?


  —Ya sabe, puede que no estén de acuerdo con el lugar, quizás en algún momento quieran buscar otra organización.


  —Usted sabe que no hay otra.


  —Existe, sin embargo, la posibilidad de un cambio súbito de decisión.


  Pamela se encogió de hombros mientras negaba con la cabeza. Sonrió.


  —Supongo que tendremos tiempo de darnos un baño y descansar antes de la cena. Me haría muchísima falta; podemos dejar la firma para mañana.


  —Para cuando ustedes decidan. La enfermera Matea les enseñará sus habitaciones. Tendrán tiempo de sobra para descansar. Incluso, si no desea bajar a cenar...


  — ¡Por supuesto que lo deseo! Estoy hambrienta.


  Pamela se levantó. Bérset arreglaba los papeles que acababa de recibir. Pulsó el timbre insonoro qué haría llegar instantes después a la enfermera Matea. De pronto, Pamela, que había iniciado su marcha escaleras arriba, se dirigió de nuevo a Bérset:


  —Doctor Bérset, ¿no va a preguntarme sobre nuestras motivaciones?


  Bérset no titubeó:


  —No sé si su estancia aquí será larga o corta, pero tendremos el tiempo necesario para charlar ampliamente, para conversar; y, si prefieren guardar el secreto, nadie va a preguntarles sobre el tema.


  —Por supuesto que conversaremos; a Clarisa le encanta hablar. De todos modos, me alegra mucho su actitud: desapruebo firmemente la curiosidad morbosa, en especial frente a un suicidio.


  La cena estaba resultando encantadora. La brisa que corría en el jardín no era suficiente para apagar las velas, y los insectos nocturnos se habían puesto de acuerdo para no molestar: sus chirridos no eran impensadamente violentos, como otras noches, e incluso servían de delicada almohadilla ambiental. Para colmo, el financiero Finn había resultado un hombre educado, culto, buen conversador, apuesto, y casi perfecto en todos los sentidos. Eugenius pudo comprobar una vez más algo de lo que estaba secretamente convencido: sus organizaciones eran fantásticas, magníficas. Cualquiera hubiera podido incluso imaginar que él influía de una manera sutil sobre las cosas externas, las cuales no estaban por completo fuera de su control. Quizás debiera haberse hecho hipnotizador, especialista en una extraña modalidad de hipnosis que hubiera podido denominarse hipnosis ambiental.


  —Es asombroso lo bronceado que está usted, señor Finn.


  — ¡Clarisa! ¿Has de ser siempre tan exclamativa?


  —No se preocupe, señorita Pamela, me gusta que me hagan esa observación. A decir verdad, vuelvo de unas largas vacaciones en las que he acabado buscando sólo eso: el sol.


  Bérset inmovilizó su tenedor a medio camino entre el plato y la boca:


  — ¿Dónde ha estado usted, señor Finn?


  —Un poco en todas partes, de país en país, de ciudad en ciudad. Al principio visitaba museos, monumentos, barrios comerciales... después me cansé y busqué un lugar donde pudiera pasar muchas horas al sol. Mi última etapa ha sido Grecia, y he pasado varios meses allí viviendo constantemente al sol.


  — ¿Está usted arruinado?


  — ¡Clarisa!


  —Cualquiera diría que me regañas como a una niña, Pamela. A ninguno de los aquí presentes parecen molestarle mis preguntas.


  Todos rieron suavemente, negando con la cabeza. Al doctor Eugenius no sólo no le molestaba Clarisa, sino que la encontraba encantadora. Además, llevaba razón. No había por qué ser demasiado cerrado o miedoso: aunque se hubieran conocido aquella misma noche, las circunstancias eran lo suficientemente especiales como para que todos se sintieran integrados en algo común. ¿Por qué motivo no preguntar? La cena era fabulosa, la noche cálida, y el buen vino escogido por Bérset no estaba siendo despreciado en absoluto.


  —Ni pizca, no estoy ni pizca arruinado. Como es lógico, he liquidado buena parte de mis negocios, pero seré rico hasta el mismo instante de mi muerte.


  Pamela tomó rápidamente la palabra, como si tuviera miedo de que la próxima pregunta de Clarisa saltara al aire, ya imparable:


  —El mundo de las finanzas debe de ser terriblemente duro.


  —Bueno, por lo menos es terriblemente oscuro. Pero no puedo quejarme; voy a conseguir lo que siempre me propuse: morir rico.


  Quedaron en suspenso, tocados por la curiosidad, casi deseando que Clarisa saltara ahora con una de sus preguntas y obligara a Finn a continuar. Pero Clarisa no preguntó nada, y Finn no continuó. Bérset se dirigió a la enfermera Matea:


  — ¿Quiere traer el café? Después, siéntese a charlar de nuevo y déjelo todo como está; tendrá tiempo más tarde.


  La enfermera Matea se alejó y volvió al instante transportando un carrito con el servicio de café que tintineaba como un monaguillo loco sobre las piedras del jardín.


  — ¿Ha sido usted la cocinera, enfermera Matea?


  —Yo misma, aquí no hay nadie más que nosotros tres.


  —Pues estaba auténticamente delicioso; no sé cómo se las arregla para poder atender a tantas cosas a la vez.


  —Es fácil: todo es cuestión de hacerse cargo de las responsabilidades y de organizarse seriamente después.


  — ¡Ah, las responsabilidades! —intervino Pamela en tono cínico—. Son el más perfecto de los engaños: lo elabora uno para sí mismo y luego intenta convencer de él a los demás.


  La enfermera Matea encendió un cigarrillo y el doctor Eugenius tuvo una extraña sensación óptica, algo así como si estuviera viendo fumar a un besugo. El financiero Finn estaba intrigado, miraba fijamente a Pamela:


  — ¿Quiere escapar a las responsabilidades?


  —Las responsabilidades se anularon hace tiempo. Hace un año tan sólo, me debatía entre la opción de huir de ellas o no poder vivir sin ellas. Ahora es un problema totalmente superado.


  — ¿Por qué opción se decantó?


  —Por ninguna de las dos; por la que ustedes ven.


  — ¿Tan pesadas eran sus responsabilidades?


  Clarisa irrumpió en la conversación como si por fin le hubieran dado la oportunidad de explayarse a gusto sobre lo que estaba deseando decir:


  — ¿No lo saben? Pamela es una mujer muy importante. Era ministro de la condición masculina, ha hecho muchas cosas en la Administración pública y aún tenía muchos proyectos, pero...


  —No le hagan caso a Clarisa, ella siempre tiende a juzgar positivamente mi biografía.


  —Tu actuación fue impecable, nadie había aportado tantas soluciones como tú a los problemas específicamente masculinos en nuestra sociedad moderna. Todo el mundo estuvo de acuerdo en ello. Incluso se dice que desde que dimitiste, ese ministerio ha quedado paralizado por completo.


  —Clarisa, si hay algo que no resulta tentador en esta magnífica noche, es hablar de trabajo. Además, son cuestiones pasadas, canceladas y olvidadas. ¿Por qué no cambiamos de tema? O, si lo prefieren, podemos retirarnos a descansar.


  Bérset apuró el último resto de su copa de coñac. El silencio de los presentes le obligaba en cierto modo a tomar la iniciativa. Era obvio que su autoridad se reconocía y se acataba sin más problemas.


  —Si todos están de acuerdo, podemos dar por finalizada esta velada tan agradable. Les diré que, aparte del cuidado y la inteligencia organizativa de la enfermera Matea, hemos de dar las gracias al doctor Eugenius, que ha previsto todos los detalles de la jornada.


  Clarisa sonrió, mirando al doctor Eugenius con simpatía y confianza evidentes:


  —Es usted un hombre estupendo. Lo conozco poco, pero creo adivinar que tiene la virtud de hacer bonito y agradable todo lo que toca. ¿Por qué no me enseña la parte trasera del jardín? Así tomo un poco el aire antes de irme a la cama.


  El doctor Eugenius se levantó, feliz con aquellos elogios, y cedió el brazo a Clarisa. Se despidieron. Bérset aprovechó la última presencia del grupo unido para advertirles que al día siguiente llegarían dos huéspedes más. La enfermera Matea recogía las tazas. Pamela metía sus cigarrillos en el bolso y sacudía un poco de azúcar que le había caído en la falda. El financiero Finn, abrochándose los botones de su elegante chaqueta, le comentó:


  —No cabe duda de que su hermana siente una gran admiración por usted.


  —Clarisa no es mi hermana, es mi amante.


  Pamela sonrió con su impecable sonrisa, siempre irónica, la misma con la que dio las buenas noches a los dos hombres y se retiró serenamente. Bérset y Finn quedaron en pie, frente a frente. Finn estaba desconcertado, Bérset hurgaba en su pipa con ademán indiferente:


  —Es la primera condenada vez que un jardín se impregna del olor a flores que sale de una casa. Suele ser al revés, ¿verdad?


  —Sí, suele ser al revés.


  — ¡Ah, las cosas de Eugenius! Cuando se vaya a dormir, le diré a la enfermera Matea que haga desaparecer todas esas malditas flores. Buenas noches, Finn, quédese disfrutando de este magnífico comienzo de verano; desgraciadamente, tendremos noches más calurosas.


  Finn volvió a sentarse en el sillón de mimbre. Bérset se alejó subiendo la escalera iluminada que conducía al piso de arriba. Finn encendió otro cigarrillo. Verdaderamente, el olor de los jacintos y de las gardenias se dejaba sentir con tal fuerza, que ya no se sabía si eran gardenias o jacintos: olía a flores con una intensidad casi molesta.


  


  Dos mil viudas en el tren expreso


  


  La pelirroja viuda Tevener era la viuda pelirroja de cincuenta años más alegre que había visto nunca. Puso sus dos redondeces más rotundas sobre la mesa del despacho de Bérset y le soltó:


  —Doctor Bérset, ¿cree que sigo siendo deseable?


  Bérset no evitó una franca y cordial carcajada:


  — ¡Naturalmente, madame Tevener!


  —Entonces, firmemos el contrato.


  —Ahora mismo, si usted lo desea.


  —Firmemos, no quiero que piense que quiero marcharme sin pagar.


  Su carcajada fue del mismo calibre que la de Bérset, ni un decibelio menos. Bérset pareció ahumar un poco su alegría:


  —Al contrario, podría ser que tuviera que devolverle dinero por no haberle prestado los servicios completos, si usted decidiera marcharse...


  —Ni pensarlo, querido amigo. He venido aquí a suicidarme de una manera original, personalizada, confortable y poco traumática —en suma, tal y como ustedes prometen, de una manera civilizada—, y eso es justamente lo que voy a hacer. No quiero saber más de la vida y, como usted puede fácilmente advertir, de mujer desesperada no tengo nada.


  —Lo que yo quisiera indicar es que...


  — ¡Se me prometió que una vez presentados los papeles en un perfecto orden no habría ningún intento de disuasión!


  —No se enfade, madame, era un modo de hablar.


  —Discúlpeme, pero debe comprender que después de haber intentado convencerme mil veces fuera de aquí, esperaba encontrar dentro inteligencia y paz.


  —No hay nada más que hablar. Ha sido todo un absurdo malentendido por mi parte, le pido excusas. Firme aquí.


  La viuda Tevener firmó. Su entrecejo se había fruncido, pero se fue aclarando poco a poco. Le manifestó a Bérset el estupor que le había producido la bienvenida del doctor Eugenius en el zaguán: un tipo bajito y enjuto con bata blanca y un incomprensible bulto también blanco en las manos. Cuando lo destapó triunfalmente pudo ver que se trataba de una botella de champán, ¡metida en hielo y todo! Entonces se empeñó en que no traspasara el umbral de la casa sin descorcharla y brindar con él. Sin duda era el recibimiento más inusual que jamás le hubieran hecho. La verdad es que desde que comenzó el carteo previo con Bérset, siempre había temido equivocarse, perder el tiempo o encontrarse en una situación violenta, pero cuando el doctor Eugenius tiró del trapo blanco como si fuera a inaugurar un busto de Fleming o de Isaac Newton y salió aquella dichosa botella, entonces se dio cuenta de que había venido al sitio adecuado y de que estaría entre amigos, situación imprescindible para que se sintiera cómoda en algún lugar.


  La casa andaba alborotada con aquellas primeras llegadas. La enfermera Matea no había tenido tiempo de hablar ni de sonreír demasiado, pero daba igual porque habitualmente tampoco sentía deseos de hacerlo. Se la veía tan tranquila como si nada estuviera pasando. Después de haber arreglado toda la casa y previsto los menús, se sentaba en el jardín, bajo alguno de los parasoles, y leía el periódico. Cuando acababa, era el único momento del día en el que veía con buenos ojos y aun ansiaba un interlocutor. Le gustaba comentar las noticias. En pocas horas pudo ver cómo se presentaba el panorama en ese sentido: Pamela no leía la prensa y se obstinaba en que nadie le comentara lo que sucedía; el financiero Finn le echaba una ojeada despistada y no se mostraba muy dispuesto a hablar; la recién llegada viuda parecía no tomar nada en serio y hacía comentarios frívolos sobre los temas más trascendentales. A pesar de que paseaba mucho con el doctor Eugenius, era factible charlar con Clarisa, debido más a la bonanza de su carácter que al interés que en ella despertaba la actualidad; el caso es que se podía:


  — ¿Ha visto usted cómo está la situación mundial?


  —Pamela dice que la situación mundial ha sido siempre mala a lo largo de todos los tiempos.


  —Es posible, pero yo creo que ahora está peor.


  —Quizás sí, lo que pasa es que a mí ahora me importa menos.


  —De todos modos, alguien debería hacer alguna cosa.


  — ¿Sabe lo que propugnaba antes Pamela? Un gobierno mundial de mujeres. Soñaba con la idea platónica de la polis griega, unos cinco mil cuarenta habitantes en cada ciudad, sólo que al mando de una mujer.


  — ¿Por qué cinco mil cuarenta exactamente?


  —Era la gente que cabía en la plaza de Atenas, todos los que allí podían reunirse, lo decía Platón...


  —El poder de las mujeres ha llegado a metas insospechadas, y su amiga Pamela ha tenido una buena parte de él en las manos. ¿Qué más puede querer?


  — ¡Oh!, estaba llena de ideas, las ideas no le faltaron jamás. ¡Ni los sueños! Soñaba con una ceremonia maravillosa en la que una reina sueca iría dando todos los premios Nobel a otras tantas mujeres.


  — ¡Diablo! Yo, señorita Clarisa, desde mi modesta postura, le diré que esos extremos los encuentro cercanos a la megalomanía.


  —No, lo que ocurre es que Pamela rechaza las fronteras, las rechaza en todo, no hay límites, sólo la muerte.


  Estas interiorizaciones no eran del agrado de la enfermera psicóloga Matea. Quizás otra mujer en sus mismas condiciones se hubiera muerto de ganas de conocer el máximo número de detalles de aquella historia, de las historias de todas las personas que allí se alojaban, pero Matea era casi impermeable a la curiosidad y sólo quería comentar los periódicos, desde la más alta política internacional hasta el parte meteorológico local. Se dio cuenta de que, por lo menos con los huéspedes que habían llegado hasta el momento, le sería imposible hilvanar un comentario sistematizado y coherente. Aparte de ellos, no tenía a nadie más con quien hablar: en una gran extensión de terreno sólo estaba la mansión de EXIT, en torno de la cual se aletargaba el campo plácido. Cuando se acercaba al pueblo a comprar víveres, no hubiera sido lógico intentar hablar de actualidades con los comerciantes. Suspiró resignadamente.


  La viuda Tevener no había bajado en toda la tarde y mandó recado de que tampoco lo haría para cenar. El viaje le había producido una jaqueca intensa y había preferido quedarse descansando; incluso el doctor Bérset, cuando la reconoció, le aconsejó que así lo hiciera. El doctor Eugenius no se preocupaba por la salud de la viuda. Estaba inquieto porque le parecía extraño que el huésped que había anunciado su visita aún no hubiera llegado. Bérset lo tranquilizó. Era muy probable que se hubiera producido un retraso de un día por cualquier razón, no había motivo de preocupación...


  —Yo no estaría tan seguro. La figura de ese hombre me resulta un poco dudosa.


  — ¡Cómo puede decir eso, Eugenius! ¿Qué tiene de dudoso un ferroviario jubilado?


  — ¿No le parece extraño que quiera emplear todo el dinero de su jubilación en morir?


  — ¿Cree que un suicidio selecto y estético es una exclusiva de las clases activas y altas?


  — ¡No! Pero podría hallarse deprimido al dejar un trabajo que durante toda su vida había estado esclavizándolo, a la vez que le producía satisfacciones. Y si estuviera deprimido, las condiciones no se cumplirían.


  —No dicen eso sus certificados psiquiátricos. Como de costumbre, deja usted volar la imaginación.


  —Hay dudas razonables, Bérset.


  Bérset pareció incomodarse un poco:


  — ¡Siempre las hay! A este caballero no lo conocemos, pero, sin embargo, con el poco tiempo que lleva aquí, a mí me asaltan dudas razonables sobre su amiga Clarisa. ¿No tiene usted la impresión de que está influida, incluso dominada, por Pamela? ¿No podría aventurarse que su decisión de morir viene determinada por ella?


  Eugenius permaneció muy serio:


  —Esa impresión es precisamente la que he tenido, y por eso he estado conversando largamente con ella. Creo poder asegurar que se trata de una sospecha infundada.


  Bérset elevó el tono de voz sin alterarse: -— ¡Por supuesto que debe tratarse de una sospecha infundada! O quizás ninguna lo sea, ni la de Clarisa, ni la del ferroviario... ni sea el caso de todos y cada uno de nuestros huéspedes; pero esa sospecha existirá siempre, Eugenius, hágase cargo. ¿Qué podemos hacer nosotros aparte de pedirles sus certificados? Dígame, ¿qué podemos hacer? —Nada. Sospechar.


  Eugenius bajó la vista, hurgó en los ojales desabrochados de su bata blanca y suspiró. Llevaba razón. Aquel hombre siempre llevaba la razón desde que lo conoció, y si alguna vez no fue así, tampoco había tenido la pretensión de llevarla, por lo que, en cierto modo, también hubiera podido atribuírsela. Como enemigo, debía de ser terrible; como socio, era de un valor incalculable; como amigo... un poco exasperante a veces.


  La cena consistió en un buffet frío servido en el comedor. Nadie, excepto Clarisa, se atrevió a preguntar por la viuda que había llegado y por el nuevo huésped que no llegaba. Cuando Clarisa lo hizo, todo quedó aclarado.


  —Espero que no haya sufrido ningún accidente viniendo hacia aquí —dijo Finn.


  —No hubiera hecho más que adelantar su propio destino escogido.


  Sonrió Pamela con aquel hechizo de serpiente. Finn la encontró preciosa una vez más, tan fría, tan inteligente, tan distanciada. Sus deseos de hacer daño dialéctico parecían evidentes a veces; o quizás sólo fuera la decisión de evitar que nadie pusiera un pie en su terreno sin permiso, un permiso que, diríase, no iba a ser concedido jamás.


  —Nunca se puede decir que un acontecimiento adelante o cambie el destino.


  —Señor Finn, entre nosotros, la palabra «nunca», como la palabra «siempre», tendría que haber dejado de tener sentido, incluso en aseveraciones generales.


  El doctor Eugenius, en cuyos planes estaba el que no se hablara demasiado o demasiado pronto de suicidio, terció desde la otra punta del bufete, intentando dar a la conversación un sesgo anecdótico:


  —Conocí a una mujer que estaba convencida de poder adivinar los destinos de todos los que la rodeaban. Todos, menos el suyo. Lo consideraba una tragedia y en vano buscaba a alguien con sus mismos poderes para que le pronosticara algo. Casi llegó a enloquecer...


  Fue inútil, porque Pamela y Finn no le hicieron el menor caso; continuaron enfrentados, llenando calmosamente sus platos de viandas frías.


  —Las mujeres tienen la virtud de pretender llevar a la práctica cualquier teoría. ¡Y con la mayor naturalidad!


  —Las mujeres poseemos todas las virtudes, pero especialmente aquellas que son raras en los hombres. Lo que ocurre es que somos víctimas de un enorme fraude histórico; siempre lo fuimos.


  — ¡No diga eso! Hace años que la mujer dejó de ser víctima de nada ni de nadie.


  — ¿Conoce algo sobre el Concilio de Bizancio?


  —No soy un experto en teología.


  —Intentaban determinar el sexo de los ángeles.


  —Quedó en tablas.


  —-Justamente. ¿Lo ve? Eso es parte del terrible fraude histórico: aunque pudieron comprobar que todos los ángeles eran mujeres —Serafinas, Querubinas, Arcángelas—, lo ocultaron celosamente.


  Pamela puso un huevo duro en medio de su plato lleno y soltó una carcajada. Finn estaba perplejo. La siguió con su plato hacia la esquina del salón en que ella se disponía a comer. Se sentaron juntos. Eugenius los miraba con una cierta reticencia. Era como si algo fuera a escapar a la escrupulosidad de su montaje escénico perpetuo. Incluso hubiera llegado hasta ellos e intervenido en la conversación con cualquier excusa, pero le fue imposible: tenía ya a Clarisa a su lado, empeñada en que le detallara la historia de la mujer conocedora de todos los destinos y desconocedora del propio. Por fortuna, poseía una gran imaginación y algunas historias preinventadas que podía ir remodelando según la ocasión, así que no le fue difícil dejar a Clarisa encantada e intrigada, pues el relato no tenía un final definido.


  Se retiraron muy pronto a dormir. Un primer día de contacto con la naturaleza, incluidos los paseos por el campo que la mayoría había dado, era más que suficiente para gentes que, en su totalidad, provenían de ciudades. A la mañana siguiente se notaba mucho más que el verano había comenzado. El aire estaba caldeado y montones de chicharras pataleaban alegremente. La enfermera Matea servía el desayuno en el porche posterior de la casa, donde no daba el sol. La viuda Tevener había bajado la primera y había estado pateando el jardín de lo lindo, como una chicharra más. Entró en la casa yendo de un lado para otro, presentándose a quienes encontraba en su camino, disculpándose por no haber estado presente la noche anterior. Pretendió, sin conseguirlo, ayudar a la enfermera Matea a servir el café y los bollitos. Al doctor Eugenius le causó la impresión de una hoguera llameante cuando la vio, embolsada su opulenta humanidad en un ligero y vaporoso traje anaranjado, del mismo color de su pelo, y con el remate armónico de un gran vaso en la mano, justamente lleno de zumo de zanahoria. Comprobó, cuando los otros huéspedes fueron llegando, que ya no eran necesarias las presentaciones, puesto que se habían producido espontáneamente, excepto en el caso del financiero Finn, que acababa de salir de su habitación y no había podido encontrarse a la viuda en una de sus impulsivas excursiones matinales. No hubo tampoco conflicto en esta presentación, por cuanto al estrecharse las manos, la viuda exclamó alegremente: « ¡Qué hombre tan guapo!», y añadió algún comentario general sobre la juventud y la belleza de sus compañeros de residencia. En seguida notaron la falta del doctor Bérset. Pamela supuso en voz alta que tendría, a no dudarlo, mucho trabajo, pero la enfermera Matea, mientras vertía el té en las tazas de quienes lo habían pedido, la contradijo:


  —Está con el nuevo huésped en su despacho, ultimando su ingreso, probablemente.


  — ¿Ha llegado ya?


  Eugenius explicó:


  —Al parecer, arribó ayer, de madrugada; su tren sufrió un retraso considerable y cuando llegó al pueblo tuvo serias dificultades para que un coche quisiera traerlo hasta aquí.


  — ¿Llegó en tren?


  — ¡Naturalmente! Es un ferroviario retirado. Pero no me pregunten nada más porque yo tampoco lo conozco; mi colega Bérset y la enfermera Matea lo recibieron, y no quisieron molestarme despertándome.


  Las miradas se encaminaron hacia Matea, que sorbía ahora su taza de té con la misma expresión con que lo sirvió:


  — ¿Qué puedo decirles? Es un señor mayor, de aspecto muy común.


  Cuando, momentos después, Bérset bajó con aire despreocupado, advirtió en seguida que esperaban de él una explicación:


  — ¡Caramba señores, quién iba a pensar que fueran todos tan curiosos! —dijo riendo.


  —Es lógico que queramos saber algo de las personas junto a las que vamos a pasar los últimos días de nuestras vidas —protestó mansamente Clarisa.


  —Eso es algo muy concluyente, pero, a pesar de todo, nada puedo decirles de quien nada sé. ¿Usted también está intrigada, señorita Pamela?


  Pamela, que había permanecido todo el tiempo hojeando distraída una revista, lo miró con escepticismo. Pero sin darle tiempo a que contestara, Bérset levantó los brazos y profirió una carcajada resonante:


  — ¡Ah, no me diga nada! No quisiera ser objeto de su ironía a esta hora tan temprana! —Se volvió hacia los demás engullendo de un sorbo su naranjada—. No es necesario que permanezcan a la espera, el nuevo huésped se ha retirado a descansar. ¿Alguien quiere acompañarme? Voy a hacer el viaje de intendencia al pueblo.


  Sólo la viuda Tevener subió a la camioneta con Bérset y la enfermera Matea. Clarisa y Finn prefirieron salir con el doctor Eugenius en su paseo profiláctico por el campo. Pamela se quedó leyendo en la biblioteca. Hoy no sería servido ningún almuerzo, cada cual se proveería en la mesa de la cocina de lo que le apeteciera, así que la próxima reunión general se celebraría en la cena.


  Por supuesto, hasta que no apareció el nuevo huésped, la atracción de la cena siguió siendo la viuda Tevener. Alguien hubiera podido pensar que hablaba demasiado, pero en realidad su cantidad de palabras era discreta, dado que las acompañaba de agrado y amabilidad, un vocabulario chispeante y un plantel de anécdotas amenas. Una viuda simpática y en absoluto estúpida, aunque pareciera decantarse voluntariamente hacia el lado superficial de las cosas, probablemente para eludir algunas amarguras.


  El nuevo huésped no constituyó una sorpresa. Como la enfermera Matea, no en balde también psicóloga, había dicho certeramente, era un individuo muy común. Un hombre, aún no anciano, de aspecto vulgar pero correcto, tostado por el sol y vestido con sencillez, aunque un buen observador pudiera percibir que acababa de estrenar todo lo que llevaba puesto. Entró en el comedor con Bérset cuando estaban sentados. Sin duda se encontraba cohibido, pero, a pesar de esa circunstancia pasajera, tampoco parecía hablador ni comunicativo. El grupo que había partido con el doctor Eugenius comentaba lo hermoso que había sido el paseo por el campo, lo bonancible de aquella temperatura de comienzos del verano, los pequeños incidentes, el encuentro casual y delicioso con un conejo que huía, o la fugaz visión de una bandada de perdices que salieron asustadas de un arbusto. Habían disfrutado mucho de todo, especialmente Clarisa e incluso Finn, que reconoció haber olvidado la última ocasión en que había paseado por el campo. Pamela comentó despiadada: —Es muy reconciliador.


  Y como siempre que Pamela hablaba, nadie sabía qué intención oculta había en sus frases. La enfermera Matea, que se levantaba a recoger los servicios del primer plato, le preguntó:


  —¿No hubiera habido vida rural en sus polis femeninas?


  Pamela dio un respingo y, por primera vez, se mostró desconcertada. Luego, dirigió una mirada torva hacia Clarisa. Sin embargo, nada pudo hacer por parar el aluvión de preguntas que ya se precipitaban sobre ella. Se vio obligada a tener la deferencia de explicar la génesis de sus proyectos políticos, anterior a su actuación como ministro de la condición masculina. Habló y contestó durante casi toda la cena sin entusiasmo ni intención de convencer, pero procurando que sus postulados quedaran bien claros. Logró interesarlos a todos y demostrar que su preparación teórica y política era de orden superior, justificando los altos cargos que había ocupado en la administración de su país. El financiero Finn estaba entusiasmado y un poco deslumbrado.


  —Muy bien, señorita Pamela. Sólo le diré que me parece algo parecido a una traición el que pensara en la posibilidad de un gobierno femenino de la Tierra cuando hubiera debido preocuparse por los problemas de la atribulada condición masculina.


  —Por cierto, siempre encontré un poco vejatoria la creación de ese ministerio en su país —dijo Bérset distraídamente, pero esperando una réplica razonada y brillante de Pamela.


  Sin embargo, lo que halló fue una reacción pasional y exaltada de Clarisa:


  —Antes, esas vejaciones y esos ministerios estaban destinados en exclusiva a las mujeres, doctor Bérset.


  Parecía que la conversación iba a resolverse en polémica, pero la viuda Tevener, aterrada ante la posibilidad de pasar una velada hablando de feminismo o derechos humanos, cambió sutilmente la textura del diálogo, haciéndoles ver a todos que el nuevo huésped aún no había abierto la boca.


  —Le hago notar, doctor Bérset, que en las presentaciones ha olvidado mencionar el nombre de nuestro nuevo amigo.


  —No fue un olvido, sino una omisión. Ya sabe usted, madame Tevener, que nadie sabe aquí si sus nombres son auténticos o escogidos por ustedes para la ocasión. El señor no quiere que se sepa su nombre, pero ha olvidado buscarse uno adecuado para que sea utilizado por todos nosotros. Como el suyo propio tiene ocho sílabas, le he sugerido que se llame señor Octosílabo, y creo que le ha gustado bastante.


  Se miraron entre ellos subrepticiamente. Al oírlo en voz alta resultaba absurdo que todos, suicidas convencidos, quisieran permanecer anónimos entre sus compañeros de destino. Sólo la enfermera Matea estaba lejos de sentirse intrigada por tan extrañas e infundadas motivaciones. Le daba igual que Pamela no se llamara Pamela, o que Finn pudiera tener cualquier otro nombre; recordando los crucigramas de sus habituales diarios se preguntaba insistentemente por un nombre de varón que contara ocho sílabas. El nuevo huésped quedó azarado por el súbito silencio que se había extendido por el comedor. Eugenius, atento, sensible y liberador de tensiones innecesarias, le preguntó:


  —¿Y usted qué piensa sobre lo que la señorita Pamela ha expuesto?


  —¡Oh! Yo... pues sólo puedo decir que me hubiera gustado muchísimo vivir en una de esas ciudades de cinco mil habitantes mandadas por mujeres; me hubiera gustado muchísimo, porque las mujeres saben hacer la vida agradable.


  —Perdone la curiosidad de una viuda indiscreta, señor Octosílabo, pero sabemos que era usted ferroviario. Díganos, ¿a qué se dedicaba, concretamente?


  —Era maquinista, conductor de tren, señora.


  —¡Apasionante, apasionante por completo! Debe de haber pasado usted la vida yendo de un lado para otro, quizás incluso cruzando las fronteras de varios países extranjeros, conociendo gente.


  —No, no, nada de eso, siempre he hecho el mismo trayecto, un trayecto de ida y vuelta en un tren de cercanías. Fui y volví tres veces al día, durante cuarenta años. En realidad, tuve suerte de que no me lo cambiaran, porque era un horario muy cómodo, aunque, desde luego, nada apasionante, como puede ver.


  La viuda Tevener quedó en embarazoso silencio, interrogándose hasta qué punto su pregunta era sólo ridícula, o podía ser considerada también como inconveniente. Pero su capacidad de reacción era muy amplia. Miró a Pamela, que sonreía socarronamente, y continuó como si nada:


  —Pues yo, señorita Pamela, carezco de su sabiduría, pero creo tener una experiencia paralela, aunque lejana, sobre lo que usted decía. Verán, yo era presidenta de una asociación de viudas; dos mil viudas, una cantidad respetable...


  —¡Demonio, madame Tevener! ¡Todas las mujeres en EXIT parecen tener su vena política!


  —Ni mucho menos, doctor Bérset. He de reconocer humildemente que nuestra organización era más recreativa que política. En realidad, sólo hacíamos eso, programábamos viajes, excursiones, visitas a museos, conferencias y cenas, muchas cenas, nuestras cenas eran magníficas. ¿Se imaginan ustedes a dos mil viudas alrededor de una enorme mesa, de varias enormes mesas en herradura? Viudas adolescentes de aspecto desvalido, jóvenes bellísimas recién enviudadas, cuarentonas tentadoras y llenas de experiencia, viudas entradas en carnes y años como yo. Viudas inconsolables, viudas consoladoras, viudas resentidas, viudas aliviadas. ¡Eran un espectáculo de fábula! ¡Todas comían, bebían, charlaban, intercambiaban relatos o recuerdos, proyectos y temores! ¡Pero lo más hermoso era verlas a todas con un lacito negro en sus vestidos, preceptivo en la organización! Eran hermosas celebraciones.


  —Desde luego que sí, señora, debía de ser muy hermoso —exclamó de pronto el ferroviario Octosílabo, con un ímpetu gozoso, extraño en él—. Sí que debía de ser hermoso, señora, y yo con mucho gusto las hubiera llevado a todas a dar un paseo en mi tren, a las dos mil juntas, tocando el silbato sin parar, a las dos mil en mi tren expreso.


  —Con rumbo a las polis femeninas —desembocó Pamela, echando una bocanada de humo al aire dorado.


  


  Adán y Eva en el patíbulo


  


  Hacía ya tres días que debía haber llegado el servicio de jardinería. Comenzaba a hacer calor y el jardín presentaba un aire mustio, con las hierbas crecidas y amarillentas bordeando unos pocos rosales llenos de muñones de rosas muertas. No llegaba a causar desolación, pero la causaría pronto si el dichoso servicio no llegaba; y eso que el señor Octosílabo se había empeñado en cuidarlo todo. El doctor Eugenius había intentado disuadirlo, pues en su calidad de cliente no era oportuno que realizara trabajo alguno, pero Octosílabo se obstinaba, testarudo: «¡Qué importancia puede tener eso, doctor! —le decía—, a mí me distrae y me gusta hacerlo». Por las tardes, regaba las hierbas, y por las mañanas se paseaba con un saquito en la mano en el que depositaba las hojas muertas.


  La enfermera Matea lo llamó en voz bien alta: —¡Vamos, deje ya las brozas y venga a desayunar! Se le enfriará el café. Es usted el último: los demás ya han terminado.


  Le hizo caso y se sentó en el porche. Mojaba los bizcochitos con tranquilidad mientras Matea leía el periódico.


  —En verano apenas si hay oscilaciones en la Bolsa. Octosílabo no contestó, y Matea lo intentó con otra sección:


  —Los accidentes de tráfico sí han aumentado.


  —A mi esposa la atropello un camión —dijo él tranquilamente.


  —¡Caramba! Lo siento. —Hace ya treinta años. —¿Cómo sucedió?


  —De la manera más tonta. No, ni siquiera salió en la página de sucesos.


  —Bueno, lo siento de todas formas. —Muchas gracias.


  Continuaron cada uno en lo suyo. Matea vio frustrado otro posible conversador de actualidades. Apareció Finn, impecablemente vestido de blanco:


  —¿Han visto a la señorita Pamela?


  Tuvo la impresión de que ninguno de los dos lo había oído, pero al cabo de un instante, y sin necesidad de que repitiera su pregunta, ambos levantaron la vista. La enfermera Matea contestó:


  —Creo que está en la habitación de la señorita Clarisa; la oí decir que le pediría un sombrero de paja para ir a dar una vuelta.


  Finn desapareció en el interior de la casa observado por Octosílabo:


  —Si yo hubiera sido rico, también me hubiera gustado ir muy bien vestido. Recuerdo haberlo pensado siempre.


  Pero a la enfermera Matea no le interesaban casi nada las modas, y nada los recuerdos, así que metió de nuevo su nariz en las páginas grises.


  A Finn no le fue necesario subir. Encontró a Pamela en el salón, oliendo a agua de colonia y con un sombrero en la mano.


  —Me he enterado de que se propone pasear.


  Salieron juntos hacia el campo mientras la casa se quedaba cerrada en su imprecisa actividad. El calor era suave, volaban insectos explosivos y chirriantes, gordos y tontos, que Pamela debía apartar a veces de un manotazo. Finn daba zancadas largas y decididas, deseando alejarse de la casa y sentirse en un paisaje abierto. Pamela lo seguía sin dificultad y sin hablar, adecuando su paso, aceptando que fuera él quien marcara el ritmo del paseo. No dejaron de caminar en un buen rato.


  —Está usted muy bonita con ese sombrero de paja.


  —¿Prepara usted una escena erótica?


  Ni las condiciones de hombre de mundo de Finn hacían aceptar con indiferencia el agrio cinismo de Pamela. Quiso devolverle su tosco juego:


  —Creí que lo suyo eran las mujeres, Pamela.


  Pero Pamela no se inmutó ni dejó de sonreír burlonamente:


  —Al principio me gustaban los hombres, después los hombres y las mujeres, más tarde sólo las mujeres, y ahora ya no me gusta nada...


  —¿Por eso quiere suicidarse?


  —¿Suicidarme? Mi espíritu está tranquilo, no me diga palabras prohibidas.


  Finn miró un poco más lejos y señaló unos árboles bajo los que podían sentarse. Creyó que podría encontrar el momento ideal para que Pamela se desprendiera de su coraza de ironía. Ella se quitó el sombrero cuando estuvieron a la sombra, buscó sus cigarrillos en el bolso. Finn se dio cuenta de que no sabía nada de lo que podría pensar sobre él, ni siquiera si le caía simpático.


  —Yo creí que se suicidaba por desengaños políticos.


  —¿Usted cree que hay en realidad una sola razón válida para suicidarse, señor Finn?


  —O aceptamos que hay muchas, o verdaderamente no hay ninguna.


  —Parece usted un hombre muy inteligente.


  Pamela se había tendido entre raíces y hierbas, fumando. La brisa le arrebataba el humo de la boca, difundiéndolo en todas direcciones.


  —Clarisa está enamorada de usted, ¿no es cierto?


  —Por lo menos, lo estaba hasta hace muy poco tiempo.


  —A veces da la impresión de que se va a suicidar sólo porque usted ha decidido hacerlo y va a desaparecer del mundo.


  —Sí, a veces da esa impresión; sólo que la cosa es justamente al revés. O, para ser exacta, no es así. Mire, yo me aparté de Clarisa durante mucho tiempo y ella vivió desesperada. Un día vino a verme; estaba serena, me comunicó que pensaba suicidarse porque no encontraba razón para vivir. Me pareció que no era una idea descabellada y la adopté yo también. A ella se le ocurrió acudir a EXIT. Podría decirse que por senderos muy distintos llegamos a la misma conclusión. ¿Está satisfecho?


  —Pero Clarisa...


  Pamela se incorporó de un gesto casi violento y apretó circularmente la colilla contra el suelo:


  —Si se interesa tan conscientemente por los problemas de Clarisa, sería mejor que hablara con ella.


  —Está bien, no se enfade, digamos que intentaba encontrar un buen tema de conversación.


  —No lo ha conseguido.


  Volvió a tenderse. Se hizo un silencio. Finn miraba la belleza gélida de aquella mujer morena, clásica, con la nariz un poco más grande de lo que correspondía a la armonía de su rostro. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, pero ni aun viéndola así podía confiar en ella, no podía abandonar la tirantez que sentía en su presencia. Se inclinó y puso su boca sobre la de ella, sin ademán de beso, como si hubiera sido una señal milenariamente pactada entre animales para indicar cortejo. Ella no se movió ni abrió los ojos. Finn continuaba mirándola, desde muy cerca ahora, fijándose en el nacimiento compacto de sus pestañas, en la salida imperceptible del aire por las aletas de su nariz. Pamela se incorporó un poco sin abrir los ojos; él sintió que sus manos realizaban una maniobra simple bajo las faldas. Volvió a su posición y un retal blanco quedó tirado sobre la hierba: se había desembarazado de sus bragas. Finn metió las manos bajo aquella falda amplia y empezó a jadear, tenía que aspirar precipitadas cargas de aire para intentar dominar las palpitaciones, el peso excesivo en el pecho, el nerviosismo que amenazaba con marearlo, con darle náuseas. Se arqueó para estar sobre Pamela y, al notar su cuerpo, se serenó, se demoró, la acarició. Liberó su pene del pantalón y el contacto con las piernas le pareció suave. Su ceguera inicial dio paso a un deseo tranquilo y feliz, ya casi satisfecho con la sensación de que iba a cumplirse. Le desabrochó la blusa y empezó a amamantarse de uno de sus pechos, despacio, golosamente, hasta sentir que la saliva le desbordaba la comisura de los labios como si de verdad en su seno se hubiera abierto una vía láctea. Entonces ya no pudo aguantar más y tuvo que penetrar en ella. La impresión fue tan fuerte que le produjo un atolondramiento total; la mente bloqueada, notaba un hormigueo intenso en las manos y en la nariz. Acometió con todo el placer, sorprendido a cada instante de aquel anillo que lo oprimía con fuerza increíble, aprisionándolo. Culminó entre sus gemidos, alaridos casi, que le parecieron llegados de fuera para acabar de prolongar la excitación en todo su cuerpo, sensible como una herida en carne viva. Después de un tiempo se apartó de Pamela y permaneció tendido junto a ella. Tocó su menguante sexo expuesto al aire, tierno y baboso como un caracol. Pamela abrió los ojos y por primera vez se movió, sentándose. Tenía la cara cubierta de bolitas de sudor, la claridad le hizo daño en los ojos, tanto rato preservados por sus párpados.


  —¿Quieres que te acerque tu bolso?


  —Sí, acérquemelo, por favor. Creo llevar pañuelos de papel. Convendría que nos limpiáramos un poco.


  Finn se felicitó mentalmente con ironía por su propia torpeza al haberla tuteado. Pamela lo devolvía a la realidad. Se levantaron. Finn comentó que habían olvidado el horario de la comida.


  —No se preocupe, supongo que nuestros amables anfitriones no ejercerán también de tribunal tutelar. Yo no tengo ningún apetito. ¿Qué le parece si continuamos el paseo?


  Se alejaron por una zona en la que el camino se pulverizaba en muchas sendas estrechas que rodeaban pequeñas lomas o desaparecían entre matojos altos. Olía bien, caminaron sin hambre y sin sed, sin cansancio, nutridos y mimados por la belleza simple de lo que les rodeaba. Subieron a unas peñas blancas y planas en las que crecía por todas partes el té de roca. Llenaron de aquellas hierbas todo lo que se pudo convertir en recipiente: el bolso y el sombrero de Pamela, los bolsillos de Finn, un pañuelo anudado en sus cuatro esquinas... Al volver, el sol había desaparecido. Ninguno de los dos estaba cansado; tenían los rostros coloreados. A lo lejos vieron las luces de la gran casa.


  —Ahí está EXIT.


  —Espero que lleguemos a tiempo para cenar —comentó Pamela, animada.


  Las voces y las risas de los huéspedes se oían con claridad cuando estaban a punto de llegar. En el porche se distinguían las dos batas blancas de los médicos y la cabellera centelleante de la viuda Tevener. Entonces Finn detuvo su paso y retuvo del brazo a Pamela:


  —¿Ha sido desagradable para usted, Pamela?


  Ella abrió los ojos desaforadamente, con un falso gesto de incomprensión:


  —¿Desagradable? ¡Al contrario! Fue muy agradable, y hasta muy curioso. Verá, en algún momento me dio la impresión de estar ya muerta, y como usted también está destinado al mismo fin, pues, no sé, era como una experiencia de ultratumba. Por otra parte, estábamos tan en contacto con la naturaleza, que todo contrastaba con la muerte.


  Finn se estremeció con un repliegue de su cuerpo. No evitó un cierto tono de desilusión; o de hostilidad:


  —Ya, algo así como si fuéramos Adán y Eva en el patíbulo.


  Las carcajadas de Pamela cruzaron con ellos la verja de entrada. Era raro que riera de tan buena gana, y aun su misma risa tenía algo de extraño. Todos los miraban. Bérset se adelantó a recibirlos de buen humor:


  —Estábamos seguros de que los había devorado un león.


  —¡No, pero le aseguro que estoy hambrienta y que sería yo la que lo devoraría con mucho gusto!


  —Afortunadamente, la enfermera Matea está ultimando los preparativos de la cena.


  La viuda Tevener se acomodó en otro asiento:


  —Sinceramente, me alegro de que se haya ausentado, señorita Pamela, y no es nada personal, pero he permanecido toda la tarde contando historias de viudas, de viudas alegres, desde luego, y hubiera temido que usted me tachara de frívola.


  —¿Tengo ya fama de tan rígida?


  Octosílabo terció rascándose los ojos aún lagrimeantes por la risa:


  —¡Al diablo! ¡Tenían que haber estado aquí! En toda mi vida había oído cosas tan graciosas. Madame Tevener cuenta las mejores historias del mundo.


  Permanecieron charlando hasta que la enfermera Matea indicó que la cena estaba preparada en la sala. Pamela pidió una bandeja y recogió algunos platos de comida en ella.


  —¿No va a acompañarnos en la cena, señorita Pamela?


  —Quisiera que me disculparan esta noche. Estoy muy cansada, prefiero comer algo en mi habitación y acostarme en seguida.


  Escogió aún un poco de fruta y un pastelillo. Al pasar por al lado de Finn se inclinó sobre su oído y le dijo algo en voz baja, soltando después una risotada. Los comensales, que hablaban y reían, callaron un momento, sin comprender. Finn quedó confuso. Pamela se retiraba ya con su bandeja en las manos:


  —Disculpen, comentaba una anécdota divertida del paseo con el señor Finn.


  Clarisa le envió dos rayos taladradores desde sus ojos.


  


  Una espina en la tarta


  


  —Sólo por unas horas no han caído en el total incumplimiento de contrato. Pueden ustedes dar gracias a que el doctor Eugenius es un hombre de excelente calidad humana, con una paciencia infinita; yo hubiera rescindido el contrato y hecho tratos con otra compañía. Falta muy poco para que concluya el mes, y nos hemos visto obligados a estar con los clientes paseándose entre polvorientas matas.


  Los empleados de la compañía de jardinería nunca habían visto una mujer tan extraña y pesada como aquélla, por muy psicóloga que fuera. Empezaron a remover la tierra del jardín encogiéndose de hombros. Descargaban de un camión grandes gavillas de arbustos que llevaban las raíces cubiertas por un envoltorio de arpillera. Invadieron el jardín con sus aperos y anunciaron que no acabarían hasta la hora de cenar o quizá ya bien entrada la noche. El señor Octosílabo miraba muy atentamente las maniobras de la brigadilla y preguntaba por la naturaleza de los nuevos ejemplares de aquella repoblación, movido por su curiosidad botánica y para saber cómo cuidarlos después.


  La enfermera psicóloga Matea era una mujer equilibrada, pocas cosas podían trastornarla, pero el que su perfecta organización se viera perturbada por un montón de obreros sudorosos que invadían el sancta sanctorum de EXIT la ponía fuera de sus casillas. El doctor Eugenius trataba de tranquilizarla como podía. Como conocía esta pequeña debilidad de Matea, no se impacientaba demasiado con ella, ni consideraba que su mal humor mermara en absoluto sus condiciones profesionales, rayanas en la perfección. Al fin y al cabo, todo se le pasaría cuando aquellos hombres hubieran desaparecido.


  —No pienso pasarme un par de horas preparando comida para que ellos la devoren en cinco minutos.


  —Pero no es eso lo que le pido, sino tan sólo que les deje sobre la mesa unos cuantos bocadillos y varias jarras de cerveza. Nadie exige uno de sus deliciosos bufetes. Con queso, pepinillos, lonjas de jamón y carne ahumada será suficiente.


  —¿Acaso está en mi contrato que debo alimentar a los hombres que trabajan incidentalmente para EXIT?


  —En su contrato no hay nada que deba hacer que a usted le resulte desagradable, mi querida Matea; bien pensado, yo mismo puedo ir a la cocina y prepararlo todo.


  La enfermera cabeceó y tomó a Eugenius por el brazo para impedirle ir hacia la cocina.


  —No se trata de eso, doctor Eugenius; usted sabe que no me importa algo que usted me pida. Lo que ocurre es que aborrezco a la gente que, habiendo faltado a sus compromisos, se permite encima faltar a su deber con toda desfachatez.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —Mire aquel tipo joven, el de la gorra, que está tumbado en el banco de piedra. ¿Ve cuan tranquilamente descansa? Pues ha estado así desde que llegaron esta mañana: no ha tocado la tierra, ni se ha levantado siquiera.


  —¡Caramba! Realmente, me parece excesivo. Mientras usted va a la cocina, yo aclararé esto con el capataz. Probablemente ese joven no se encuentre bien. Quizás haya sufrido alguna lipotimia.


  El doctor Eugenius se dirigió hacia el capataz, verdaderamente molesto por tener que ocupar su sensibilidad en cuestiones tan prosaicas como el rendimiento laboral. Sin embargo, prefería solventar él mismo estos problemas por vía de la diplomacia. Bérset era a veces demasiado tajante, y él estaba convencido de que no había absolutamente nada que no se pudiera remediar con un diálogo hábilmente articulado. Le preguntó al capataz por el estado de salud de aquel hombre, y quedó tan perplejo como él cuando éste le contestó:


  —Perdone, pero creí que eso era cosa suya.


  —Sin duda, como médico, podré hacer algo por él, pero ¿no cree que hubiera hecho usted mejor consultándomelo directamente?


  La persistente cara de asombro del trabajador hizo comprender a Eugenius que había algo que no casaba en aquel imprevisto rompecabezas.


  —¿Cómo se llama su operario?


  —¿Mi operario? Ese hombre no es operario mío. Lo encontramos en la carretera a la salida del pueblo. Nos dijo que venía hacia aquí y nos pidió que lo trajéramos en el camión.


  El doctor Eugenius comenzó a comprender algo para seguir sin comprender nada. Pidió disculpas al capataz, diciéndole que ahora ya lo entendía todo, que había sido tan sólo un malentendido. No le gustaba que se trasluciera para los de fuera una sensación de desorganización o desconcierto. Pero se inquietaba inútilmente, porque el capataz creía que aquello era un sanatorio psiquiátrico, y no estaba dispuesto a sorprenderse por nada.


  Ahora sí consideró Eugenius que la presencia de Bérset era esencial y subió a buscarlo a su despacho. Bajaron juntos un instante después. Bérset no estaba tan intrigado como su colega, pero caminaba con la decisión y vehemencia del que quiere salir pronto de dudas. Cuando el falso jardinero oyó que los pasos en la gravilla se dirigían hacia él, abrió los ojos y vio dos batas blancas desabrochadas hinchándose con la brisa, que ya llegaban hasta su banco de piedra. Se levantó y, sin darles tiempo a hablar, soltó tranquilamente:


  —¡Vaya, por fin se deciden a hacerme caso!


  Bérset lo escudriñó intensamente:


  —¿Es usted Léonard?


  —Claro que lo soy.


  —¡Dios santo! ¿Y cómo quería que lo supiéramos? ¡Llega con dos semanas de adelanto y ni siquiera nos ha avisado por teléfono!


  —Recibí el dinero de mi beca antes de lo que pensaba, y no creí que fueran necesarias tantas presentaciones previas.


  —Sin embargo, Léonard, ya le dije que quería aclarar con usted ciertos aspectos antes de que llegara.


  —Lo tengo todo, certificados, fes juradas, cartas, y el dinero.


  —Justamente en cuanto al dinero...


  —Tengo íntegra la suma que me dijo, en metálico.


  —Un metálico que procede de una beca concedida por las autoridades culturales de su país para que realice un trabajo concreto de dos años de duración, obra poética que usted, obviamente, no se dispone a cometer.


  —¡Ah! ¡Es la dichosa historia de la beca! ¿Tan estrecha es su conciencia, Bérset? Ellos han concedido un dinero para que yo inspire mi pluma; si yo me mato junto con mi pluma, ¿qué puede importarles? A usted no pueden reclamarle nada; además, ¿no es ése el último privilegio del artista, hacer con su vida lo que quiera?


  —Pero está impidiendo a otro que goce de esos beneficios.


  —Eso es cinismo. ¿Por qué no me ofrece entonces gratuitamente los servicios de EXIT?


  —Los servicios de EXIT son muy costosos, Léonard, muy costosos. Permitimos pocos huéspedes en cada estación y...


  —No siga, Bérset. Si quiere, me iré y me tiraré desde un sexto piso. ¿Qué dice su experiencia sobre ese método? ¿Lograré abrirme el cráneo sólo desde un cuarto? Aunque quizás sea preferible el gas: una espita abierta y ¡zas!, a lo mejor provoco una explosión y me llevo a unos cuantos conmigo. Claro que siempre podré legar el dinero de la beca para que se paguen los entierros.


  El doctor Eugenius intervino, muy alterado, procurando contener su curiosa voz encolerizada:


  —¡Caballero, joven! ¿Cómo se atreve a hablar así al doctor Bérset y, sobre todo, cómo se atreve a decir esas cosas horribles aquí? Cualquiera podría oírlo.


  Bérset y Léonard se miraban a los ojos sin hacer el menor caso de Eugenius y de su modo cortés de escandalizarse. Bérset se echó a reír con su voz campanuda y echó una mano al hombro de Léonard, que comenzó a sonreír mostrando sus dientes blancos y agudizando aún más sus ojos intensísimos.


  —¡Está bien, Léonard, está bien! No hay nada que objetar: el arte es el arte. ¿Cuál es su equipaje? ¿Esa mochila? Venga, le enseñaré su habitación; francamente, aún no sé si acomodarlo en una suite o en la sala de torturas.


  —En cualquier parte estaré bien.


  Eugenius estaba aturdido:


  —¿Por qué no dijo nada a nadie cuando llegó?


  —¡Naturalmente que dije algo! A una enfermera completamente histérica que me envió a cumplir con mis obligaciones. ¿Qué podía hacer?


  Bérset seguía riendo. Pasaron por entre los jardineros que lo habían convertido todo en un campo de minas.


  El capataz los miró. Realmente, debía de ser muy bueno aquel manicomio, y también aquellos médicos, ya que los resultados eran asombrosos. Todo el mundo parecía muy normal: aquel señor que les preguntaba continuamente por los árboles parecía muy pacífico, y al joven que llegó con ellos lo habían convencido en seguida, sin necesidad de camisa de fuerza.


  Cuando Léonard quedó en su habitación, Eugenius se acercó con una mirada llena de angustia a Bérset.


  —¡Tranquilícese, Eugenius! Todo está bajo control. Hasta los pescados más delicados tienen espinas.


  —¡Pero otra cosa es encontrarse una espina en la tarta!


  —El que come puede esperar cualquier cosa, como el que vive.


  —Dígale a la enfermera Matea que prepare una cena de inauguración del jardín.


  —¡No diga bobadas! Ayer compré una cantidad enorme de salmón y de caviar, y champán. Con eso será suficiente. De los detalles no voy a hablar, son cosa suya. ¿O es que tampoco está de humor para preparar nada?


  —Sinceramente, estoy un poco asustado.


  —¡Pero, Eugenius! ¡Usted, un esteta, un amante del arte! ¿Qué mejor para usted que contar entre nosotros con un artista? Usted mismo me manifestó su contento cuando le dije que uno se había puesto en contacto con nosotros.


  —Pero hay muchos tipos de artistas. —Usted no me dijo de qué escuela lo prefería. Y Bérset se internó en su despacho chupando su pipa y riendo a la vez.


  En efecto, los manjares traídos por Bérset constituían una cena apetitosa. El jardín olía a tierra removida y tenía buen aspecto; los jardineros habían hecho un buen trabajo. El doctor Eugenius y la enfermera Matea los despidieron en la puerta cuando casi había caído la noche. Bérset les había pagado sobre el precio convenido y se fueron muy contentos mirando con sorpresa cómo estaban sacando una mesa alargada al jardín cubriéndola con manteles blancos. El señor Octosílabo y madame Tevener bajaron los primeros para cenar, pero en vista de que estaban solos, Octosílabo propuso ir a dar una vuelta por el jardín y mostrarle a la viuda los arreglos que tan de cerca había seguido. Madame Tevener llevaba un vestido azul cielo de acuerdo con la sombra también azul que cubría sus gruesos párpados. Parecía algo así como un ángel gordo; abultaba bastante más que su acompañante.


  —¿Ve madame Tevener?, aquello son perales.


  —¡Son preciosos! ¡Y qué bien huelen por la noche! ¿Se ha fijado usted en la fragancia del jardín a estas horas?


  —Un poco húmedo, quizás.


  —¡Pero qué realista y prosaico es usted, señor Octosílabo! Está impregnado de olores, una brisa trae uno, una ráfaga otro.


  —Esos tan pequeños son ciruelos enanos.


  —Es verdad, ahora que lo menciona, veo que todos en general son muy pequeños. Espero que con el tiempo crezcan más.


  —Pero usted y yo ya no estaremos aquí; por lo menos, yo.


  Iba a animar al señor Octosílabo como si se tratara de un enfermo incurable o de un viejo deprimido, pero se dio cuenta de que hubiera resultado ridículo y de que él llevaba razón. Aun así lo intentó:


  —No irá a ponerse melancólico...


  —¿Melancólico, por qué? Ahora estoy muy contento de que me hayan permitido hacerme cargo del jardín.


  —¿Sabe que hay un nuevo huésped?


  —Sí, me lo dijo el doctor Eugenius. —Es emocionante. ¿No siente curiosidad por conocerlo?


  —Pues no, madame Tevener. Yo ya la he conocido a usted, que es muy simpática y cuenta unas historias tan divertidas y dice cosas muy bonitas. ¿Para qué conocer a más gente?


  —¡Ah!, es usted imposible. Mire, por ahí viene Finn. ¡Qué elegante está! Apuesto a que quiere impresionar a Pamela. ¡Buenas noches!. El señor Octosílabo me informaba sobre las especies de árboles. ¿Ha visto al nuevo huésped?


  —Muerta de curiosidad, ¿eh, madame Tevener?


  —Seguro que va a recriminármelo. Nadie es muy curioso aquí. Fíjense, allí están ya Bérset y Eugenius. ¡Por una vez podrían quitarse la bata blanca! Acerquémonos, están con un joven desconocido.


  Desde mucho antes de llegar les sorprendió la mirada taladrante de Léonard, su pelo cortado a cepillo, el jersey y los pantalones pardos. El doctor Eugenius hizo las presentaciones. Léonard les estrechó la mano poniéndose firme e insinuando un ligero taconazo como si fuera un militar, lo cual los desconcertó bastante. La enfermera Matea apareció con las bandejas antes de que pudieran oír el timbre de voz de Léonard, que permaneció silencioso. Faltaban Pamela y Clarisa, y como nadie quería sentarse a la mesa sin ellas, bebieron un aperitivo de pie. Por fin llegaron las dos mujeres. Léonard continuaba sin hablar, pero se sorprendió de que fueran jóvenes y bonitas. Clavó los ojos en los de Clarisa, que le parecieron dos piedras de río verdes y transparentes. Tampoco habló al empezar a cenar. Tenía hambre, no había comido nada desde horas atrás y no hacía esfuerzos por disimularlo. Los comensales llevaban sus conversaciones como cualquier otra noche, aunque no podían dejar de escaparse miradas hacia el nuevo huésped. El doctor Eugenius comía algo intranquilo, consciente de que la situación ya no estaba por completo en sus manos. Bérset contemplaba satisfecho el aspecto del jardín, y la enfermera Matea observaba con aire de asco y reprobación cómo aquel joven engullía el salmón ahumado como si fuera carne de cerdo y el caviar como arroz cocido. Es verdad, lo había tomado por un obrero, pero lo cierto era que hubiera podido seguir tomándolo por lo mismo cien veces más. Cuando salió a la mesa la fruta multicolor y Léonard pareció menos absorto en su alimentación, la viuda Tevener creyó llegado el momento de indagar y comprobar:


  —Perdone la indiscreción, pero ¿es cierto que usted es artista?


  —Sí.


  —¿Y qué pinta? —Nada.


  La viuda quedó en suspenso, pero Léonard finalizó tras una ligera pausa: —Escribo libros. —¿Qué tipo de libros?


  —Pornográficos mayormente. Para ganarme la vida, escribo esos libros con nombres falsos; pero también he escrito un par de novelas buenas, creo yo.


  —¡Ah, ninguna sociedad moderna comprende a sus artistas! ¡Es bochornoso que un hombre de talento tenga que contar porquerías para subsistir!


  —No se preocupe por eso, señora. En las novelas con mi firma cuento muchas más porquerías.


  Pamela soltó una buena carcajada, pero Clarisa lo atajó un poco indignada:


  —¡Vaya, así que tenemos con nosotros a un artista provocador! No se sorprenda, madame Tevener; probablemente el decir esas cosas forme parte de su arte. A lo mejor, es el único mérito que éste tiene.


  —¡Muy bien por la mosquita muerta! Creí que era usted un elemento decorativo que apostillaba de vez en cuando, y resulta que sabe hablar, y encima puede que lo que dice sea la pura verdad.


  Pamela volvió a reírse de muy buena gana. El doctor Eugenius, muy angustiado, interrumpió con tono conciliador:


  —¡Por favor, señores! Nunca pensé que nadie llegaría a zaherirse personalmente aquí.


  —¿Quién demonios se ha zaherido aquí? —dijo Léonard, como si tal cosa.


  —Yo no he visto ofensa alguna en todo este diálogo, a no ser que madame Tevener lo haya tomado de ese modo —exclamó Pamela.


  —¡De ningún modo! Una de las viudas de mi asociación también estaba casada con un artista provocador y, si me lo permite, Léonard, le diré que era incluso más provocador que usted. Mi amiga quedó desconsolada a su muerte porque en realidad era un ser tierno y encantador.


  —Yo también soy tierno y encantador, madame, y usted es una dama que demuestra conocer perfectamente el alma masculina.


  Ante el asombro de todos se dirigió a la viuda y le besó la mano. Después, se despidió cortésmente y, lanzando una última mirada burlona hacia Clarisa, se fue a descansar.


  —Un tipo un tanto especial —comentó Finn, encendiendo un cigarrillo.


  Bérset, que no se había inmutado durante toda la escena, chupaba apresuradamente su pipa para que no se apagara y, en medio de esta complicada operación, quizás para complicarla más, silabeó:


  —Siem-pre es con~ve-nien-te en-con-trar a al-guien que pon-ga un poco de con-tra-pun-to.


  Pamela exclamó, abriendo los brazos:


  —Es la noche más divertida que he pasado desde que llegué aquí.


  Comenzó a meter sus cosas en el bolso para retirarse. El señor Octosílabo apartó la silla de la viuda Tevener y le dijo en voz baja:


  — ¿De verdad no le ha incomodado lo que le dijo antes?


  —¡En absoluto, señor Octosílabo! ¿No se da cuenta? Hay que ser comprensivo con los jóvenes, sobre todo si son artistas; y además, en estas circunstancias...


  La enfermera Matea se llevaba los platos en su carro renqueante e inseguro. Ni juventud, ni talento, ni siquiera la proximidad dé la muerte disculpaban a Leonard de parecer un peón; y qué tipo de artista sería aquel a quien se podía confundir con un peón. Eugenius se acercó a Bérset:


  —No quisiera ser agorero, ni timorato, ni protestón, pero quiero que quede constancia, Bérset, de que temo que Leonard nos traiga problemas.


  Bérset pasó su brazo potente sobre el hombro de Eugenius y lo atrajo ligera y cariñosamente hacia sí:


  —Los solucionaremos, amigo mío, no se inquiete. Además, esto no es un colegio. Cada huésped tiene su personalidad, y no vamos a intentar cambiársela; ni siquiera tendríamos tiempo para hacerlo. ¿Por qué no se va a acostar?


  —¿Usted va a quedarse?


  —Sí, me quedaré un rato mirando las estrellas.


  Se quedó solo en el jardín y vio ante sí la gran casa en que sus huéspedes empezaban ya a apagar las luces. Aquellos que pronto morirían, descansaban a su amparo. Se sintió un poco dios, pero luego desechó la idea con una tranquila mueca y se sentó a encararse con los astros.


  


  La alegre expedición al Gólgota


  


  La llegada de Léonard no había acarreado tantos problemas como el doctor Eugenius imaginaba. Cierto es que todo lo cuestionaba, que generalmente nunca callaba sus opiniones, más críticas que neutras, que hostigaba un poco a todo el mundo con sus preguntas; pero, por muy espinosa que fuera la estructura de su personalidad, el tranquilo estómago de EXIT la había deglutido con cierta facilidad. Oficiaba de niño terrible y esto no parecía desagradar a nadie; era hasta divertido las más de las veces. En las conversaciones sustentaba puntos de vista que, a fuerza de salir de los cauces de la lógica tradicional, ponían en evidencia nuevos y curiosos aspectos de las cuestiones. Motejaba con asiduidad todas las cosas y, como a veces la prudencia ponía freno a su inteligente crueldad, el juego quedaba en un ejercicio de crítica e ingenio. Otras veces sólo decía niñerías. Le consentían, y él consentía en ciertos aspectos en los que se hubiera mostrado inflexible, de ser otras las circunstancias. Tres personas se habían resistido a la seducción de su brusquedad clarividente: el doctor Eugenius, muy parcialmente, y sólo porque desconfiaba de su propia capacidad para reprimir sus impulsos dialécticos en última instancia, temiendo provocar algún día un enfrentamiento serio entre los huéspedes; la enfermera Matea, rotundamente, seguía considerando que todo aquello de la provocación no era sino un modo de denominar una educación deficiente; y Clarisa, por motivos que nadie tenía muy claros, quizás sólo por un cierto pudor femenino que la hacía sentirse violenta ante el modo profundo e impertinente en que Léonard la miraba. ¡Ah!, también podría decirse que el señor Octosílabo guardaba una cierta prevención hacia el artista, aunque quizás no le hiciera demasiado caso.


  La idea de una excursión a un monte cercano, que el doctor Eugenius había elaborado con todo detalle, excursión en la que todos convivirían en una jornada sana y sin problemas, fue bautizada al punto por Léonard como «la alegre expedición al Gólgota», definición que entusiasmó a la viuda por lo que de irreverente tenía.


  —¿Está previsto que después ascendamos a los cielos, doctor Eugenius?


  —Todo sería posible, Léonard; así que, por si se presenta esa circunstancia, le aconsejo que coja un par de estas pesadas cestas de merienda: seguro que en caso de levitación le servirán de contrapeso oportuno.


  Léonard emitía carcajadas de ave, apreciaba el humor moderado de Eugenius, y éste, cuando veía que el joven disfrutaba de sus réplicas, no podía evitar una satisfacción que le afloraba en un rictus nasal. El señor Octosílabo cargaba ya con una pequeña nevera portátil, comentándole a Finn que el único ocio de su vida lo había empleado en una asociación de excursionismo. Finn no había hecho una excursión en toda su vida. La disparidad de experiencias con el ferroviario era casi total, así que la comunicación entre ellos se hacía muy difícil. Finn, de cualquier manera, estaba mucho más interesado en que sus encuentros con Pamela se hicieran menos esporádicos, pero ¿cómo abordar la cuestión? Temía la opinión de Clarisa, y el conflicto que pudiera derivarse de la misma. Observaba que ella había pasado de ser charlatana e impulsiva a un recato tristón y prudente. Sus conversaciones a solas con el doctor Eugenius se hacían cada vez más largas, y hubiera jurado que se escudaba en ellas para no tener que hablar más tiempo con los otros. Habría que esperar, ser cauto y esperar, aunque la inquietante Pamela, erguida y elegante, le ponía la carne de gallina en más de una ocasión, y hacía que la deseara continuamente, con violencia. Pero Finn ya no era un amante fácil, presa de apasionamientos ostentosos, y podía esperar. Además, si Pamela no consentía en acostarse con él más a menudo, ¿qué importancia real podía tener?


  La enfermera Matea había tardado mucho menos tiempo en preparar la merienda que ellos en decidirse a salir. Cuando todos parecían estar dispuestos, Bérset fue llamado al teléfono. Acudió entre siseos y muestras de falso fastidio, porque, en realidad, todos estaban de un buen humor inusual:


  —¡Despache pronto, doctor Bérset, o será mejor que desistamos de salir! Miren, ya me están saliendo las primeras pecas de estar aquí bajo el sol. ¡Desventajas de ser pelirroja!


  —¡Yo pensé que llevaba usted el pelo teñido!


  —¡No sea grosero, Léonard!; puede que escriba muy bien, pero no sabe nada sobre mujeres.


  —¡Enséñemelo todo, madame, soy buen alumno, espere que deje estas malditas cestas en el suelo y en seguida estoy en sus brazos!


  —¡Deje de hacer el ganso!


  —Pero, madame Tevener, ahora no puede dejar en entredicho mi hombría, sobre todo delante de nuestra aviesa feminista, la ex ministro Pamela.


  —Por mí no se inquiete; para esa comprobación bastará con que se baje los pantalones.


  —¡Bien, la ex ministro ha hablado! ¿Qué piensa hacer entonces, lanzarse sobre mí?


  —Lo haría de muy buena gana, pero ya sabe con qué intenciones agresivas.


  Bajó Bérset batiendo palmas como un maestro de escuela entre aquel grupo animado y risueño:


  —¡En marcha, señores, en marcha! Ha sido una llamada inoportuna, ya estamos listos.


  —¿Le han anunciado la llegada de un nuevo huésped?


  —¡Ah, madame! ¿No será su curiosidad lo que la hace tan encantadoramente femenina? Por cierto, no le he dicho que lleva un vestido precioso: está usted maravillosa hoy.


  —Sí, pero le salen pecas.


  Madame Tevener, con todo su volumen, hizo ademán de propinar un cachete a Léonard y de nuevo todos rieron. Se emparejaron de un modo natural, como un cortejo nupcial que avanzaba ordenadamente por el camino. A la cabeza iban Pamela y Finn, seguidos por la viuda y el señor Octosílabo. Detrás, Clarisa y el doctor Eugenius, que aspiraba como un gimnasta el olor de las flores silvestres. Y cerrando el desfile, un trío desigual: la enfermera psicóloga Matea flanqueada por Bérset y Léonard. Era un día hermoso, en el que el calor se hacía notar con fuerza, flotando como un mar transparente sobre el aire. A medida que avanzaban, la disposición de las parejas variaba: la viuda y Octosílabo pasaron a ocupar el último lugar, y aun así, cuando habían caminado una hora, la viuda jadeaba penosamente. El señor Octosílabo rogó que la caravana se detuviera un momento para tomar resuello.


  —¿Cree que debería adelgazar, doctor Bérset?


  —Depende de las cosas que se proponga usted hacer, madame.


  —¡Bah! Tiene razón, ya no vale la pena... Sin embargo, a lo mejor me veo obligada a quedarme en casa si proyectamos otra excursión, y no me gustaría.


  Poco después de reemprendido el camino, Finn reconoció el árbol bajo el que había tenido lugar su primer encuentro amoroso con Pamela. La miró de reojo, pero ella no hizo el menor gesto. A pesar de ello, estuvo seguro de que también lo había recordado. Divisaron una loma cercana, no muy elevada, cuya cima estaba coronada por una formación de abetos. El doctor Eugenius señaló:


  —La colina de los abetos.


  —¡Por fin, el Gólgota! Creí que no íbamos a llegar nunca, me estoy abrasando de calor.


  —Allí nos acariciarán las mejores brisas y tendremos agua de la fuente más fresca y clara que hayan visto nunca.


  —¡Vaya! ¿Habrá ninfas? No estarían de más unas cuantas ninfas correteando a nuestro alrededor...


  —Si usted, con su mente de escritor, las imagina, quizás pueda verlas.


  —Pero es que yo quiero tocarlas, y la mente de escritor no hace milagros.


  Habían llevado incluso algunas sillitas plegables, manteles, termos y unos recipientes de papel con caprichosa forma de copa. El aire era fresco de verdad, la sombra absoluta y el rumor de la fuerte se oía desde cualquier sitio. Clarisa se descalzó y fue a meter los pies en el agua. Se aclaró la cara agachándose, y algunos de sus mechones rubios quedaron mojados. Léonard la observaba absorto. De su embeleso lo sacó un golpe seco: la enfermera Matea había abierto su antigua silla de tijera, hecha con lona verde, y se disponía a desplegar un buen montoncito de diarios y revistas que había traído consigo. Bérset se sentó junto a un abeto y puso un pequeño receptor de radio junto a su oído.


  —¡Qué bonita vegetación! ¡Me gusta este sitio! —decía el señor Octosílabo, subiéndose las mangas de la camisa. Finn y Eugenius comenzaron una partida de ajedrez en un tablero de viaje. Pamela leía un libro y la viuda Tevener se quedó automáticamente dormida tumbada sobre la hierba.


  Clarisa se alejó, siguiendo el curso descendente del agua y poniendo un cuidado estudiado en sus pasos, para no resbalar en el manto verde que cubría las piedras del fondo. Léonard la seguía desde el terreno seco. Al cabo de un rato, ella advirtió su presencia al mirar hacia atrás y se detuvo. El joven avanzó hasta donde estaba y le pareció atemorizada, con sus ojos claros muy abiertos y la boca un poco fruncida. Léonard se metió en el agua sin descalzarse. Las botas y parte de los pantalones quedaron empapados. Ella dejó caer el borde de la falda, que se había levantado con ambas manos. Léonard se puso tan cerca de su cara que veía los detalles de su piel.


  —Quiero estar contigo, Clarisa.


  —No puede ser, no. —Se volvió, dándole la espalda.


  —¿Por qué no puede ser?


  —¿Aún no te has enterado de que me gustan las mujeres?


  —¿Cómo se puede estar seguro de eso? —Lo sé, yo lo sé.


  —A lo mejor hace demasiado tiempo que no estás con un hombre. —Lo sé, sé que no.


  Parecía cansada, como si hubiera corrido durante horas. La forzó a apoyar la cabeza en su hombro. —Esta noche voy a ir a tu habitación. —No vengas.


  —¿Es que estará Pamela contigo? —No.


  —Entonces iré. Ábreme la puerta.


  Clarisa se desembarazó del abrazo obligado e intentó salir del agua, pero no llevaba zapatos y observó que le sería imposible andar por aquel suelo erizado de piedras puntiagudas y matojos. Volvió sobre sus pasos, sin abandonar el cauce del riachuelo; iba más de prisa y no tardó en unirse al grupo. Léonard se sentó en la orilla sin sacar sus botas del cauce. La vio alejarse sin moverse.


  La viuda Tevener abrió los ojos y se descubrió bajo la floresta. Hasta unos segundos después, no comprendió que aquello no era una vuelta a la vida salvaje, y que se había tratado tan sólo de un tránsito pasajero. Sacó de su bolso un espejito ovalado y miró con detenimiento si el sueño despreocupado había dejado trazos en su cara. Se retocó la nariz con una borla suave emergida de una primorosa cajita dorada. Vio a la enfermera Matea afanándose entre las cestas y comprendió que había dormido bastante, puesto que aquéllos eran los preparativos para comer. Fueron sacados a la luz los enormes manteles blancos y se extendieron en las partes más planas del suelo. De las cestas salieron salchichas y huevos, trozos de rosbif delgados como pátinas, tortillas brillantes, emparedados de lechuga, panes redondos y pequeños, tarteras con pasteles de carne y de queso, arenques ahumados y cestitas rebosantes de uva color rosa.


  —¡Qué bonito está todo!


  —Hay varios cuadros con meriendas en el campo, ¿no es cierto Léonard?


  —La comida campestre es un recurso muy utilizado, tanto en pintura como en literatura, madame —contestó con una seriedad inusual en él.


  —También lo son los bailes de disfraces —dijo Pamela.


  —Oh, sí, doctor Eugenius, debería usted organizar para nosotros un baile de disfraces. Eugenius sonrió: —¡Si tanto le satisface, Clarisa...!


  —A mí también me gustaría. Me disfrazaría de aristócrata francesa prerrevolucionaria. ¿Qué le parece la idea señor Finn?


  —¡Madame Tevener, no consentiré que Léonard le corte la cabeza!


  Todos rieron y Léonard, despertado de su ensueño, se vio obligado a decir algo para que nadie advirtiera que en realidad estaba ausente:


  —Yo me disfrazaré de vampiro, y al doctor Bérset sería lógico verlo vestido de judío Shylock.


  —¡Les advierto que hoy no he apuntado ni una sola cuenta en mi libretita!


  —¡Ah! ¿Pero es que alguna vez deja de hacerlas?


  Apuraron aún más sus copas de vino, riendo, llevados por las imágenes de sus propias fantasías, a gusto entre los árboles y el ruido del agua, comiendo con apetito los colores cálidos de la merienda pictórica.


  —¿Y usted, enfermera Matea, de qué se disfrazaría usted?


  Incrédulos de que la enfermera Matea quisiera bromear por una vez, esperaban...


  —Creo que me inclinaría por ser una sirena.


  Aplaudieron entusiasmados. Pamela no desdeñó el juego:


  —El doctor Eugenius sería un melancólico trovador medieval y Clarisa la Bella durmiente del bosque. ¡Ah, y Finn un plantador sureño!


  —Usted no ha dicho de qué acudiría disfrazada, Pamela.


  —De diosa griega —dijo Finn.


  —¡Eso! Una diosa inclemente y justiciera —la miró Léonard. Pamela se volvió hacia él y le dijo sonriendo irónicamente:


  —Las diosas no tienen ni una sola gota de sangre, así que los vampiros poco pueden hacer con ellas.


  La viuda Tevener contenía la risa y esto le hacía mover espasmódicamente su vientre redondo. El señor Octosílabo dijo muy bajito: «Yo seré Julio César». Pero nadie le oyó. La tarde transcurrió con una animación y una apacibilidad maravillosas. Jugaron a juegos diferentes, como si de verdad fueran una partida de excursión galante. Charlaron y se contaron anécdotas inconcretas de sus respectivos países, o de sus antiguos conocidos. La enfermera Matea sacó un pastel que tenía reservado con el fin de tomar fuerzas para la vuelta y se sintió sorprendida y halagada cuando fue objeto de los elogios comunitarios por sus detalles y sus buenas dotes. Al cortar el pastel, la mermelada de frambuesa rezumó por los bordes del bizcocho blanco como brotando de una herida.


  No era fácil cantar en el camino de vuelta; casi nadie conocía las mismas tonadas; sin embargo, era justamente lo que pedía el estrecho silencio del campo, una invitación a rasgar la noche. Lo intentaron como pudieron, aun teniendo que recurrir a algunas canciones navideñas, más internacionales. Cuando llegaron a la parte llana, los insectos los acompañaron y el cansancio les impidió hazañas que no fueran el hacer breves comentarios o lanzar alguna carcajada. Ya en la casa, pidieron unánimemente a Bérset que no dispusiera cena. Pero la enfermera Matea les advirtió que habría té y jugo de frutas en el salón, por si alguien sentía apetito. Léonard se acercó a Clarisa, que se anudaba los cordones de las zapatillas campestres, apoyando la pierna en la escalera:


  —Iré después.


  Dejó el lazo sin hacer y subió precipitadamente. Léonard salió al jardín y se tumbó en una hamaca. No quedaba ningún huésped en las zonas comunes de la casa. Encendió un cigarrillo y lo fumó calmosamente. Después, no pudiendo hacer frente al cansancio del día, se durmió. Despertó sobresaltado, sin tener noción del tiempo que podía haber transcurrido, encendió un fósforo y miró su reloj. Sólo había pasado una hora. Se tranquilizó. En realidad, no estaba nervioso; tan sólo deseaba poder subir. Imaginó a Clarisa desnuda, con sus bucles rubios y la piel blanca, su mirada algo insustancial, como la de una muñeca.


  La puerta estaba abierta. Entró y la llamó casi sin oír su propia voz. Clarisa encendió la lamparilla de noche, de luz muy tenue, y lo miró asustada.


  —Me esperabas, ¿verdad?


  —Sabía que vendrías.


  —Entonces, ¿de qué tienes miedo?


  —No me gustan los hombres.


  —Ya me dijiste eso, pero quizás hayas cambiado, no lo puedes saber, tú no ignoras lo delgadas que son las fronteras de ese tipo.


  —Pero yo lo sé, lo sé.


  —No voy a violarte. Si después no me deseas, me iré. Pero déjame entrar en tu cama. Desnúdate, Clarisa, por favor.


  Clarisa obedeció, mientras él también se quitaba la ropa lo más rápido que podía. Pudo ver la piel blanca que había adivinado, los pechos pequeños con pezones de niña, los muslos largos, la sombra de un pubis muy frondoso entre ellos. Pudo olería. No quería asustarla, pero su ímpetu le obligaba a obrar con cierta brusquedad que intentaba controlar. Empezó a besarla suavemente, desde la punta de los pies. El contacto con su piel era lo más dulce que recordaba. Ascendió con su boca procurando que ella lo sintiera ligero y seco, en ningún momento moroso y salivar. Apartaba continuamente su pene para que no la rozara siquiera. La miraba furtivamente de vez en cuando: ella tenía los ojos fijos en el techo y su mano mantenía la sábana inferior estrujada entre los dedos. La cara de Leonard se hundió en su pequeña masa de cabellos y buscó con su boca los tabiques ocultos, las honduras húmedas que le parecieron musgosas y perfumadas. Creyó notar en ella un estremecimiento, pero estaba ya tan excitado que no podía analizar sus propias sensaciones, y dejó de indagar en las de ella. Su erección empezó a dolerle. Apretándose fuertemente los genitales con la mano exclamó: ¡Clarisa!, entre amenaza y pregunta. Pero Clarisa se negaba.


  —Lo siento, ya no puedo parar, no puedo parar.


  La penetró con tal fuerza que una o dos veces se vio expulsado de ella por su propia precipitación; volvía como loco, gimiendo de pánico a quedarse definitivamente desalojado, excluido.


  —Lo siento, lo siento —decía, sin saber qué, sin articular.


  Explotó dentro del cuerpo de Clarisa como un fuego de artificio redondo y brillante. Entre sus estertores seguía diciendo:


  —Lo siento, lo siento.


  Por las mejillas de Clarisa caían gruesos lagrimones. Con una voz imperceptible llamaba: —Pamela, Pamela.


  


  Las fechas de agosto


  


  


  


  Un discreto patricio


  


  —Querida enfermera Matea, a lo mejor es que aún no se ha enterado usted de que los periódicos no sirven para nada, mucho menos para informar; lo único que puede esperar de ellos es que le metan alguna idea absurda en la cabeza de la manera más inopinada.


  —Me toma usted por tonta, Léonard; todo lo que usted pueda decirme sobre la prensa yo ya lo sé, pero me gusta leerla y comentarla un poco, si encuentro alguna persona inteligente con quien hacerlo.


  —¡Ya la ha encontrado! Empecemos. ¿Qué cuentan hoy sobre la vida del más allá? Es mi tema de actualidad favorito.


  —No puedo decir nada sobre un cliente, pero debo afirmar que lleva usted sus bromas demasiado lejos.


  —Exacto, hasta el más allá, aunque quizás éste se encuentre al alcance de un tiro de piedra. Pero no sé por qué se enfada. Usted me impone mucho respeto, enfermera, mucho.


  —Y usted a mí también, puede estar seguro.


  La enfermera psicóloga Matea recogió los diarios esparcidos al lado de su tumbona y descartó un nuevo compañero de charla sobre su tema preferido. A decir verdad, nunca había tenido demasiada o ninguna confianza en que Léonard llegara a ser su partenaire ideal. Era cierto que a veces le imponía respeto, especialmente cuando lo veía envuelto en aquella especie de iluminación que llevaba consigo como un halo, como si fuera un profeta o un apóstol. Pero generalmente sólo veía en él a un ser vulgar, sin educación y con unas maneras detestables, como en aquel mismo instante en que mojaba bizcochos en el zumo de naranja. Se despidió de él. Iría a leer a su habitación, donde estaría mucho más cómoda. Vio llegar a Bérset y al financiero Finn en animada charla.


  —Se equivoca usted por completo, Bérset, ninguna de esas maravillas es cierta. Puede que el mundo de las finanzas fuera apasionante hace muchos años, cuando los riesgos eran más aleatorios, más a pequeña escala; hoy en día, todo es cuestión de alta política mundial, todo depende de situaciones incontrolables, o controlables desde la misma estratosfera. Los financieros sólo somos piezas de ajedrez. Quizás algunos, únicamente algunos, puedan mover las piezas; yo no era de estos últimos.


  —Así que perdió usted todos sus estímulos.


  —Si se refiere a mi suicidio, le repito lo que siempre suelo decir: yo no busco la muerte como una escapatoria, sino como un final. Creo que ha llegado el momento de ese final. Además, la vida nunca me pareció nada extraordinario.


  —Sin embargo, es usted joven.


  —También lo es, y mucho más, nuestro amigo Léonard, y ha tomado la misma decisión.


  Léonard aparentaba estar ausente de la conversación, sin lograr que su comedia resultara muy verosímil. Realmente era horrible su modo de mojar los bizcochos. De vez en cuando bebía un sorbo de aquella naranjada que había enturbiado repugnantemente, en la que subían y bajaban las migajas deshechas. Bérset creyó ver una intención irónica en su silencio.


  —A lo mejor nuestro amigo Léonard decidió en último momento no llevar a término sus intenciones suicidas y todo queda para él en una interesante experiencia de escritor...


  Léonard ignoró deliberadamente el comentario de Bérset y se dirigió agresivamente a Finn:


  —Yo no dudo que usted haya pasado todos los controles de nuestro máximo jefe y pontífice, pero no puedo creer en su historia. Faltan elementos en ella, todo es demasiado simple: la muerte como un final, demasiado sereno, no puede ser así.


  Finn se echó a reír entre sus dos filas de dientes perfectamente brillantes:


  —¿Y qué es lo que falta, Léonard? ¿Alguna pasión, alguna terrible frustración? ¿Algo sin duda más literario?


  —¡No!, falta justamente lo más vulgar, lo más sórdido. Debió de abandonarlo su mujer, o se le murió un hijo, algo que no quiere que se sepa, o que le molesta recordar. Nadie se suicida porque ha llegado donde quería, es absurdo.


  —Me suicido por falta de interés. ¿Le parece inconcebible? ¿Por qué se suicida usted, Léonard?


  —Lo mío sí que es simple. Yo me mato por falta de paciencia. Tengo un talento enorme, Finn; no creo que piense que es petulancia cuando los dos tenemos un pie fuera del mundo. Tengo genio, es cierto, pero pensar en pasar mi vida desarrollándolo, trabajando, escribiendo, angustiado permanentemente, luchando, acumulando tensión tras tensión para alcanzar la gloria, no me parece soportable, y sin gloria no sé vivir.


  Finn le escuchaba algo sorprendido, aunque meditando sus palabras concienzudamente, quizás considerando que su razón era una razón válida:


  —Supongo que recomendarle paciencia sería inútil.


  —Tanto como recomendarle a usted interés.


  —Le ruego entonces que, ya que tanto su versión como la mía resultarían inverosímiles a muchas personas, dé usted crédito a la mía como yo lo hago con la suya.


  Léonard no respondió y Bérset se vio obligado a intervenir por cortesía, temiendo además algún súbito malentendido entre sus dos huéspedes:


  —En realidad, nadie está obligado a explicar sus motivaciones al resto de los habitantes de la casa.


  Léonard acababa de hacerle, a pesar de todo, una confidencia a Finn, y ahora se sentía incómodo frente a Bérset, como si hubiera perdido algo de su fuerza crítica:


  —¡Naturalmente, doctor Bérset, eso no le convendría nada a usted! A lo mejor lográbamos convencernos los unos a los otros de lo afable que puede ser la vida y no hacíamos más que concluir aquí unas agradables vacaciones. Aparte de la merma de ingresos correspondientes a «ceremonias finales», punto muy importante, usted podría verse reducido a un simple director de hotel estacional en vez de ser un ilustre médico.


  Bérset estaba ya acostumbrado a las chanzas provocativas de Léonard, que sabía refutar con habilidad, ajustándose siempre al rol que se reclamaba de él. Sin embargo, la acusación de que impedía la comunicación entre sus huéspedes lo alertó y puso en guardia sobre un posible peligro de fisura en el bloque lógico de su organización.


  —Me duele que diga eso, Léonard. Creí que como hombre culto y con el fino olfato que desarrollan los artistas para estas cosas, usted ya habría advertido que aquí impera la libertad absoluta. No tengo ningún inconveniente en que los huéspedes se reúnan con el propósito de narrar los motivos que los han inducido a estar aquí.


  —¡No se pique, Bérset! Bien pensado, sería muy aburrido. Todo el mundo está muy susceptible esta mañana. ¡Imagínense que la enfermera Matea ni siquiera quiso comentar las noticias conmigo!


  —¡A saber lo que le habrá dicho usted! Perdónenos, Léonard; si no le importa, voy a seguir dando una vuelta con el financiero Finn. Le llenará de gozo malsano contra mi persona el saber que me propongo pedirle consejo sobre cómo emplear mis ahorros en altas inversiones.


  —Muy propio de usted.


  Se quedó sentado en la mesa de desayuno. Todos parecían despreciar la comida como asténicos aquella mañana. Afortunadamente, él sentía un apetito feroz. Se sirvió una taza de té y comprobó con alegría que había una buena cantidad de bollitos y pasteles distribuidos sobre la larga mesa. Miró el color variado de las mermeladas y gelatinas, el blanco amarillento de la mantequilla, los tonos ascendentes del pardo al dorado de los terrones de azúcar, las galletas, la hogaza enorme cortada por un extremo en lonchitas uniformes, el jamón ahumado rosa pálido como el trasero de un bebé. ¿Por qué se empeñaban los administradores de EXIT en que aquello pareciera el Jardín del Edén? ¿Sólo para transformarlo en un club de pudientes y selectos? ¿Por si alguien se decidía a quedarse en la vida, ingenuamente tentado por la comida y el silencio del campo? Vio al señor Octosílabo trajinando entre los árboles. ¡Aquel condenado hombrecillo! Con seguridad se había levantado de madrugada y no paraba de podar, regar, escarbar con su azada. Léonard no se metía jamás con él. Sin duda, representaba al proletariado en aquella casa; incluso lo hubiera defendido, de haber tenido ocasión. Lo vio desaparecer entre dos ciruelos, con los pantalones manchados de barro, acarreando una canastilla de cáñamo negro en la que transportaba sus pequeñas herramientas de trabajo. O era un hombre de una gran sencillez o tenía alma de esclavo para andar trabajando todo el día, además de costear la bonita cantidad de su estancia en EXIT y su posterior desaparición de la cruel esfera. Untó un bollo reluciente con mermelada de fresa y hundió los dientes en él. Apareció Clarisa en el porche. Desde que Léonard entrara en su habitación, únicamente le había dirigido los saludos de cortesía. Él la rehuía también, en cierto modo. Su pasividad lo había hecho sentirse algo culpable. Seguía encontrándola una rubia angélica. Ella no parecía guardarle rencor, le sonreía cuando lo encontraba. Al contrario que antes, ahora lo miraba sin desconfianza. Él había observado muy bien todos estos detalles y aun otros. Observó de paso a Pamela, pero Pamela era impenetrable. Lo único evidente era que no se separaba casi nunca de Finn, reía a su lado, y algunos de sus gestos para con él podían ser tenidos incluso como frívolos. ¡Ah, y la estúpida de Clarisa la llamaba con vehemencia bajo su abrazo! Estaba convencido de que Pamela se acostaba con Finn. ¡Con buena razón estaban todos allí con el propósito de suicidarse! Fuera de él mismo, nadie le parecía normal. Clarisa se acercó. Léonard intentaba alejar de sí toda afectación, y para ello no se le ocurría más idea que la que había estado poniendo en práctica toda la mañana: engullir bollos de la manera más detestable que conocía.


  —Hubiera dicho que has estado huyendo de mí estos días.


  —¿Huyendo? ¿Y por qué diablos debía de haber estado huyendo?


  —No sé. ¿Quedaste convencido de que no me gustan los hombres?


  —¡Ah, sí, claro, sí! —dijo distraídamente.


  —Eso no debe impedir que seamos amigos.


  —No, desde luego que no. Aunque te advierto que yo no tengo amigos. Los escritores tenemos muy pocos amigos. Oye... ¿por qué no te comes un bollo?


  —Estoy buscando al doctor Eugenius.


  —No lo he visto en toda la mañana, y eso que me la he pasado aquí, comiendo. Pero allí tienes a Bérset.


  Bérset y Finn se vieron obstaculizados en su paseo por una zanja que había abierto el señor Octosílabo para facilitar el riego. Finn interrumpió sus consejos financieros y cogió a Bérset por el brazo para ayudarlo a pasar. Aprovechando este gesto de intimidad, lo desvió entre dos frondosos arbustos de laurel.


  —Doctor Bérset, sé que no es asunto que le incumba, pero me asaltan algunas dudas que me gustaría comentar con usted como hombre de ciencia y experiencia.


  Bérset, un poco alarmado, le instó a hablar:


  —Adelante, amigo mío.


  —Doctor Bérset, desde poco después de llegar aquí he venido acostándome con Pamela.


  —Bueno, para ser sincero, financiero Finn, le diré que eso es algo que ya sabía.


  —¿Espía usted a sus huéspedes?


  —¡Cómo puede ocurrírsele eso! Digamos que lo sospechaba.


  —¿Y no le sorprende?


  —Bien, conociendo las preferencias de la señorita Pamela, he de reconocer que sí.


  —¡Si yo conociera esas preferencias! Sobre eso quería preguntarle.


  —¿Cómo se comporta?


  —Con frialdad.


  —Entonces...


  —Pero no sólo no me rechaza, sino que me busca, para luego seguir con su frialdad. —¿Y usted?


  —Es tan condenadamente hermosa e inteligente...


  —Si estuviéramos en condiciones normales, señor Finn, yo me atrevería a aconsejarle que indagara. La vida es tan sumamente complicada que podría tratarse hasta de una trampa en la que usted actuara inconscientemente de señuelo; una trampa amorosa, se entiende. Pero dadas las especiales circunstancias en que ustedes se encuentran aquí, soy partidario de que disfrute de la situación sin pensar más.


  —Sería más placentero si ella colaborara.


  —¡Qué duda cabe! Pero... ¡el hombre no es dueño de su destino!


  Cortó la conversación la irrupción del señor Octosílabo, que los saludó cortésmente, saliendo de entre dos perales. Parecía haber recogido todos sus enseres y se dirigía con paso firme hacia la puerta de la cocina. Sin duda, temía ensuciar con sus botas embarradas la entrada principal. Miró hacia el jardín antes de desaparecer y lanzó un hondo suspiro de satisfacción.


  Dos horas después, cuando el aire de la siesta hacía sofocantes los pasillos, el doctor Eugenius tropezó bruscamente con Léonard y ni siquiera le pidió disculpas. A Léonard le extrañó, pero no tuvo tiempo de indignarse por tal proceder. Estaba enfermo de sed desde la mañana y acudía a la cocina a por un vaso de agua. Eugenius entró precipitadamente en el despacho de Bérset con los ojos desorbitados y el corazón palpitante:


  —¡Hay uno que ya ha manifestado su deseo!


  —¿Ya?


  —¡¿Me ha oído bien, doctor Bérset?!


  —Serénese, Eugenius, serénese. Sabíamos que esto pasaría, estamos aquí para que pase, antes o después. Es aún muy pronto, de acuerdo, pero cualquier cosa era previsible. ¿De quién se trata?


  —Del ferroviario Octosílabo.


  —Bien, si ése es su deseo, hablaremos con él.


  —Ya me ha hablado —dijo Eugenius con un acento aterrorizado.


  —¡Serénese, por Dios, Eugenius! ¿Qué es lo que pasa?


  —Que quiere morir como un auténtico patricio.


  —¡Bien! ¿Acaso no le parece a usted justo? Es un hombre sencillo, pero lleno de virtudes. Creo que se merece un alto trato.


  —¡No entiende usted nada, Bérset! Es que quiere morir como Julio César.


  Bérset dejó su pipa sobre el cenicero y empezó a rascarse los tiesos pelos de su imponente flequillo elevado.


  


  


  La kermes eólica


  


  Por supuesto que era una barbaridad. Quería exactamente morir como exactamente había muerto Julio César. La obstinación con la que cuidaba el jardín debía de haberlos puesto sobre la pista de que era un hombre testarudo, pero tampoco podía nadie suponer que una persona tan discreta como él saliera diciendo que quería morir así. Bérset tenía todos los cables de su organización bien tensados y el doctor Eugenius había previsto aparentemente hasta los últimos detalles. De hecho, podía simularse o recrearse cualquier suicidio: fantástico, histórico o literario. El problema obvio era que, por supuesto, César nunca se suicidó. Al señor Octosílabo tal extremo le parecía una cuestión menor. Había pagado su estancia en EXIT porque el proyecto de la organización le parecía excelente, y tal proyecto incluía el que uno pudiera escoger la muerte que quisiera, contando además con el necesario asesoramiento médico. Por lo tanto, si alguien tenía que disfrazarse de romano y darle unas cuantas puñaladas, eso era ya un problema de los responsables de la organización. Bérset creyó perder su eterna paciencia:


  —Señor Octosílabo, debe usted comprender que su idea es una locura. Naturalmente que nosotros le aseguramos la muerte que quiera tener, pero siempre que sea un suicidio, y no un asesinato.


  —¡¿Quién habla de asesinato?! Yo les doy mi consentimiento. Si quieren, puedo firmar aún más papeles diciendo que me he dado muerte por mi propia mano.


  —¡Y bien! ¿Qué dice de esa mano? ¿Quién de entre nosotros va a ejecutar la acción? ¿Se imagina a cualquiera de la organización cubriéndose con su sangre?


  —¡Mi sangre no es peor que la de cualquier otro, doctor Bérset!


  —Amigo mío, usted se empeña en no comprender, en tergiversar el sentido de mis palabras. Ninguno de los que aquí habitamos se atrevería ni por un momento a blandir un arma en su contra. Usted es aquí respetado y querido.


  —¡Pero si todos sabemos que vamos a morir!


  Bérset empezó a excitarse; a su rostro subían palpitos de sangre cada vez más visibles:


  —¡Cómo puede compararlo! ¿Qué es lo que propone, señor Octosílabo? ¿Que convirtamos EXIT en una merienda de negros donde nos matemos los unos a los otros? ¿Qué cree que es esto, una novela de Agatha Christie?


  El ferroviario Octosílabo se enfadó. No era un hombre que se enfadara jamás, sólo cuando estaba totalmente convencido de que llevaba la razón y, a decir verdad, en toda su larga vida no había estado casi nunca convencido de haber llevado la razón; pero ahora la llevaba.


  —¡Comprendo más de lo que usted cree, Bérset! Seguro que si a Julio César lo hubiera matado una mujer, no tendría el menor inconveniente en decirle a la enfermera Matea que me liquidara. Ella es quien hace todos los trabajos desagradables de la casa. Me mataría sin rechistar, como mata a esos pollos lustrosos en la cocina. Pero ustedes son demasiado finos, y un pobre jubilado como yo no tiene por qué darse el lujo de una muerte refinada que a ustedes pueda molestarles.


  —Señor Octosílabo: me niego en redondo a seguir hablando con usted.


  —¡Pues yo también me niego! Ya me avisará cuando tenga solucionado mi problema.


  El señor Octosílabo salió dignamente del despacho. De nada había servido que el doctor Eugenius intentara que los huéspedes se mantuvieran ignorantes del asunto. Desde la ventana de su despacho vio cómo Octosílabo se dirigía al grupo en pleno que descansaba en el jardín. Por sus gestos airados y reivindicativos pudo comprender que la gota de aceite se extendería. La forma o la superficie que alcanzara la mancha quizás estuviera en sus manos, no lo sabía ya; lo que sí sabía era que no podía cruzarse de brazos. Sin embargo, los problemas organizativos de envergadura corrían a cargo de Bérset, y lo suyo se limitaba a la armonía de esa organización, así que, mientras su colega no hubiera tomado una decisión definitiva, debía hacer una pausa que le permitiera más tarde mantener su ingenio creativo en buena forma. Cuando Bérset cruzó la puerta de su despacho hecho un basilisco, se dio cuenta de que los firmes muros de su razonamiento provisional se venían abajo, y que el reparto de papeles en la gran comedia de la vida no siempre es inamovible, sino que, por el contrario, puede sufrir un corrimiento en cualquier instante. Era imprescindible, pues, que entre los corrimientos y los muros caídos no sucumbieran todas sus esperanzas de tranquilidad bajo los escombros. Se incorporó desde su descompuesta figura y esperó a ver un Bérset iracundo y nervioso, espectáculo no demasiado frecuente.


  —Eugenius, ese hombre es una muía.


  Guardó silencio. Bérset siguió:


  —Es imprescindible que hable usted con él. Yo me veo impotente. El razonamiento no hace la menor mella en él, ni la más mínima impresión.


  —No se preocupe Bérset, recurriremos a la imaginación; se me ocurrirá algo, sin duda alguna, tranquilícese. De momento, lo que más me inquieta es la reacción de los demás huéspedes. Temo que se amotinen o algo por el estilo.


  —Sería sorprendente, Eugenius. Ellos sí son todos personas razonables.


  El doctor Eugenius descorrió el visillo de la ventana con la punta de los dedos, observó un momento y pidió a Bérset que se asomara. No parecía un motín abierto, pero desde luego tampoco se trataba de un coloquio constructivo. Estaban inquietos, se movían, accionaban, y Léonard parecía tan excitado que casi daba saltos de un lugar a otro. Bérset volvió la cabeza de golpe y dio un puñetazo sobre la mesa:


  —¡Bien, quizás se decanten por un fusilamiento colectivo y podamos acabar antes! En realidad, me conformaría con que no me exigieran echar una bomba exterminadora sobre EXIT.


  Salió malhumorado. La fina sensibilidad del doctor Eugenius se sintió vivamente atacada. Corrió tras Bérset porque temía su ironía explosiva unida a su fuerte carácter.


  —¡Bérset! Le ruego que no se le ocurra increparlos.


  —¿Increparlos? Créame, Eugenius, quedan a su cuidado; si no negocia pronto una solución, me veré obligado a pedirle al señor Octosílabo que abandone nuestra organización lo antes posible. Su petición es inviable.


  En el jardín cundía un fuerte desconcierto. Las noticias se habían acumulado de tal manera que nadie había tenido tiempo de engullirlas y digerirlas. El modo de narrarlas del señor Octosílabo hizo posible que perdieran un poco de su sentido real en favor de un hecho sobresaliente: la negativa de la organización a cumplir sus últimos y primordiales deseos. En principio, a nadie le pareció bien el que Bérset se hubiera negado con una firmeza rayana en la tiranía. Bien mirado, su autosuficiencia y sus maneras a veces un poco paternales resultaban de tinte dominador. Una vez pasado el primer estupor, cada uno fue centrándose en un matiz del complicado dilema, e iba interrogando al señor Octosílabo en consonancia con lo que más le llamaba la atención. Léonard se decantaba por el lado político del asunto:


  —Bérset quiere tener todos los cabos atados para que no puedan meterse legalmente con él. Nosotros y nuestra problemática le importamos un pito. Recuerden que esta organización es sólo un negocio. Además, su modo de llevarlo es algo despótico.


  Pamela contestó, ya totalmente repuesta de un primer amago de ligera sorpresa:


  —Es la típica soberbia masculina. No sé de qué se queja usted, Léonard. Usted la posee en idéntica medida.


  Madame Tevener miró con impaciencia a Pamela:


  —¡Vamos, querida! No me parece el momento más oportuno para ponerse en hábito de ministra. Y dígame, señor Octosílabo, ¿qué es lo que le impulsa a dejarnos tan pronto?


  Clarisa pedía calma porque estaba convencida de que el doctor Eugenius encontraría una solución. Finn cavilaba en voz alta, acostumbrado a tener que tomar decisiones rápidas:


  —Yo, en última instancia, podría prestarme a hacer de Bruto y Léonard... pero ¿qué estoy diciendo? Es completamente absurdo.


  —Más que eso —replicó la viuda Tevener—. Es aterrador.


  Pamela se encaró con el señor Octosílabo, que tenía el ceño fruncido como un niño díscolo:


  —¿Y usted por qué demonio quiere morirse de una manera tan complicada?


  —¡Porque sí!


  —¡No sé por qué nos preocupamos por un problema que no es nuestro! Estamos aquí en calidad de clientes, y nada de esto tiene que ver con nosotros.


  La viuda Tevener hizo estallar su emotividad:


  —¡Cómo puede usted ser tan fría, Pamela! En cierto modo, estamos todos hermanados por las circunstancias.


  —Yo no estoy hermanada con nadie, madame; todas esas ideas son residuos sublimados de conceptos caducos.


  Léonard saltó como una fiera:


  —¡Naturalmente! ¡Qué torpeza, madame Tevener! Va usted a pedir solidaridad a la boca del lobo y comprensión al espíritu de la Gorgona. Pamela está por encima de todo.


  Pamela echó una bocanada de humo:


  —¡Deje de decir bobadas, Léonard! Si ése es su estilo literario, no creo que se pierda nada con su suicidio.


  En medio de lo que ya se había convertido en una discusión, llegó el doctor Eugenius. Sonreía beatíficamente y fingió no darse cuenta de la exaltación anímica que dominaba al grupo. Sin embargo, estaba mortalmente pálido. Clarisa se acercó inmediatamente a él con mirada suplicante. Él le tomó una mano dándole unos golpecitos cariñosos:


  —Está usted preciosa, Clarisa.


  —¡Vaya por Dios! ¡Vamos a irnos con rodeos! —exabrupto Léonard con aire impaciente.


  El doctor Eugenius no se inmutó, desenlazó a Clarisa de su brazo y dijo:


  —Lamento no poder estar charlando un rato con ustedes, pero me temo que el señor Octosílabo quiera hablar conmigo de un asunto de gran interés para él. Por cierto que en estos momentos me hallo a su entera disposición.


  Desaparecieron los dos en la casa. Los comentarios se habían agotado y el ambiente era demasiado tenso como para prolongarlos por placer. Sólo Finn apostilló:


  —Espero, por el bien de todos, que se llegue pronto a una solución razonable.


  —Eso es un lugar común, Finn. Vamos, ¿quiere acompañarme a dar una vuelta?


  Pamela taconeó por el embaldosado del porche y se enrolló al cuello un larguísimo fular blanco que venteó durante unos segundos con cadencia hipnotizante. Finn la siguió inmediatamente.


  Que al día siguiente el señor Octosílabo bajara a desayunar con el rostro sonriente era una señal, aunque no se supiera de qué. Parecía obvio que la diplomacia, el talento y el buen tino del doctor Eugenius habían logrado convencer al ferroviario; de otro modo, cabía esperar que los dos doctores tomaran las formas de los verdaderos Bruto y Casio y pusieran como un colador al pobrecito señor Octosílabo según sus propias instrucciones. Había expectación, pero la conversación del día anterior, tensa y en realidad tenida por todos como absurda, hacía que nadie se atreviera a preguntar. Ahora se veía claramente que lo que había dicho Pamela era cierto: a ninguno de ellos le incumbía directamente aquel asunto. De pronto apareció Bérset, atlético y eufórico en su enorme corpachón. Si tenía sesenta años, su apariencia momentánea era de veinte: —¡Buenos días, queridos amigos! —vociferó. Y todos comprendieron al punto que no habría puñaladas, a no ser las que el mismo señor Octosílabo estuviera dispuesto a autosuministrarse. La espontaneidad de la que Clarisa hizo gala en los primeros tiempos se había desvanecido tras una actitud más melancólica y reservada, así que fue la curiosidad inveterada de la viuda Tevener la que aceleró el proceso:


  —¿Qué ha sucedido, doctor Bérset? —Que he dormido maravillosamente, madame. ¿Y usted?


  La viuda se volvió interrogativamente hacia Octosflabo.


  —Señores: voy a tener un suicidio típicamente romano. No será la muerte de Julio César, pero el doctor Eugenius me ha jurado que si Julio César se hubiera suicidado, lo habría hecho exactamente así.


  No hubo ni una palabra más al respecto, aunque Léonard hincó una mirada furibunda en Bérset, quien, aparentemente, no se percató de ella. Todo estaba arreglado. Y eso que no iba a ser fácil, porque un suicidio a la romana presentaba una serie de dificultades más que considerable; pero, a pesar de todo, se resolverían. Una vez que el señor Octosílabo hubo cedido en la autoría del hecho, la organización debería esmerarse para que todo fuera lo más perfecto posible. Bérset se dijo que contar con la colaboración de un colega como el doctor Eugenius era un bien inapreciable; a pesar de su aparente ausencia de la realidad cotidiana, no sólo sabía ocuparse de los detalles, sino también superar los escollos graves. Cuando lo vio entrar en su despacho, se mostró feliz:


  —¿Trae usted la lista de cosas necesarias, mago Eugenius?


  —Pues sí, pero le aconsejaría que no dejara usted manar su optimismo con excesiva fluidez, amigo mío. Bérset torció el gesto:


  —¿No irá a decirme que existen nuevas complicaciones?


  —Según cómo se mire. —No pretenda mantenerme en ascuas. —Nada de eso; es bien sencillo. —Entonces...


  —Tendrá que ceder usted el baño de sus habitaciones privadas. Es el único construido enteramente en mármol.


  —Me parece razonable.


  —Serán necesarios trajes adecuados.


  —Contaba con ello.


  —La preparación médica del acto...


  —Ya sabe usted que corre de mi cuenta, a excepción de los aspectos psicológicos.


  —Psicológicamente, parece del todo preparado.


  —No quisiera que se asustara en mitad de la operación. Ya sabe que es lenta y cruenta. Si se le ocurriera aparecer en un estado lamentable frente a los otros huéspedes...


  —Me parece improbable, pero, por si acaso, le daré todos los consejos que tiendan a fortalecer su ánimo.


  —Entonces, no veo más problemas.


  —Quisiera consultarle algo. Es evidente que a todo el acto hay que darle no sólo un decorado apropiado, sino también un ambiente idóneo. ¿Es usted partidario de pedir la colaboración de los demás huéspedes?


  —No, jamás. Crearía un precedente peligroso y me vería obligado a hacer una encuesta entre ellos para saber quiénes querrían tomar parte y quiénes no. Francamente, Eugenius, no tengo ganas de consultarles nada. Me temo que elevarían al cuadrado todas nuestras dificultades.


  —En ese caso, tendremos que oficiar como personajes la enfermera Matea, usted y yo.


  —Temí algo por el estilo. ¿No cree posible reducir al máximo el acompañamiento?


  —¡Doctor Bérset! Sabe que el no escatimar nada es uno de los signos distintivos de la organización. Si comenzamos a menguar medios en las presentaciones, acabaremos llevando a cabo ejecuciones sumarísimas.


  Bérset rió:


  —¡Está bien, está bien, no se enfade! No quiero que me acuse en última instancia de querer encerrarlos a todos en una cámara de gas. Lo único que me preocupa es que, durante esos momentos, los demás huéspedes permanecerán solos.


  —Serán únicamente los primeros momentos. Después, nosotros también tendremos que marcharnos.


  —¡No se hable más! Ya que no tengo tiempo para encargar los trajes a una modista, tendré que comprarlos en algún ropero de teatro.


  —Haga lo que considere oportuno, Bérset, pero cuide la calidad y los detalles.


  La cena se convertiría en una merienda prolongada. Sería servida temprano para que los comensales no necesitaran de la presencia de la enfermera Matea. Todos sabían que la «ceremonia del adiós» del señor Octosílabo iba a producirse. El doctor Eugenius había ordenando que en la casa sonara una suave música ambiental durante todo el día. Desde la mañana nadie había visto al ferroviario. Madame Tevener se había interesado varias veces por él, y se le había comunicado que el señor Octosílabo había decidido no despedirse de ninguno de sus postreros compañeros de vida; pedía disculpas y rogaba ser comprendido en su determinación. La viuda estuvo segura de que aquellos dos apéndices procedían del doctor Eugenius. Quedó parcialmente frustrada, porque esperaba que al menos se despidiera de ella. Creía poder contarlo entre los últimos hombres en los que había causado impacto.


  Aunque en la casa todo parecía sereno, aunque los posibles vestigios de muerte habían sido cuidadosamente ocultados tras músicas y refrigerios, el aire estaba electrizado. Empezó a llover. Pamela se paseaba de un lado a otro por las estancias generales, manifestando en voz alta su fastidio por no poder salir al jardín. Finn la miraba un poco irritado, y llegó a pensar que, en el fondo, era una mujer con una gran facilidad para hacerse odiosa. Madame Tevener estaba lánguida como una tela antigua. Clarisa no había abandonado su habitación, mientras que Léonard se hallaba empotrado en un sillón de la biblioteca, leyendo un libro de poesía y arremolinándose el pelo con la mano libre. Cuando Pamela pasó por cuarta vez junto a él, con la pretensión de buscar una lectura que la librara de aquel horrible tedio, explotó:


  —¡Oiga, Pamela, ¿por qué no se está quieta?!


  Pamela abrió en redondo sus hermosos ojos ovalados. Era como si la hubieran piropeado con descaro. Tardó un instante en poder articular:


  —¡Léonard, es usted uno de los tipos más aberrantemente groseros e irrespetuosos que he conocido!


  Léonard sonrió:


  —Creí que usted estaba por encima de convencionalismos; la grosería y el respeto son dos conceptos tradicionales.


  —¡Váyase al diablo! Durante todas estas semanas he oído con paciencia todas sus aparentes genialidades, sus provocaciones ridículas, sus atrevimientos estudiados. Es usted un ejemplar típico de aprendiz de escritor sin talento, ni más ni menos.


  —¡Qué agresividad! Me sorprende, Pamela. Yo creí que le caía simpático.


  —Abandone el tono irónico, Léonard. Debería haberse dado cuenta desde hace tiempo de que yo me quedo fuera de sus juegos, de que los conozco.


  —¡Y eso que me he privado de toda ocasión de hacer chistes antifeministas!


  Pamela lo miró, sorprendida de nuevo, y se echó a reír:


  —¡De acuerdo Léonard, de acuerdo! ¡Tiene usted razón! Aunque hay motivos suficientes para que me sea antipático, he de reconocer que no es así: es usted divertido.


  Léonard batió palmas en una farsa infantil: —¡Lo sabía, lo sabía! Por eso he perseverado y no le he hecho ningún caso cuando me decía esas cosas horribles.


  —Supongo que en su arrebato de alegría me permitirá usted hurgar por los anaqueles y escoger el libro que me apetezca.


  Léonard la miró mientras ella se encaramaba con sus piernas finas y estilizadas a la escalerilla.


  —Pamela, ¿es posible que la deje indiferente lo que va a suceder esta noche ahí arriba?


  Pamela dejó de hojear el volumen que había tomado, dio media vuelta y se sentó en uno de los peldaños, mirándolo:


  —Léonard, ¿usted por qué está aquí? —Porque quiero morir.


  —Ha escogido libremente morir, y hacerlo en este lugar, como todos los demás.


  —Sí, pero hay algo que me rebela, no lo puedo evitar; no sé si es la muerte en sí, o el mercantilismo que hay bajo todo este tinglado, o el haber comprobado que hay tanta gente que ha pensado lo mismo que yo, que no he sido original...


  —Lo que lo pone nervioso, ¿no será el comprobar que hay otras personas que le temen a la muerte mucho menos que usted, como el señor Octosílabo, por ejemplo?


  —Puede ser.


  —Creo que ésa es la prueba más difícil para usted en todo el proceso de EXIT: el ver lo poco que los demás valoran la vida comparándolos con usted, mi querido artista autosuficiente.


  Léonard le lanzó una mirada amarga:


  —Es retrógrado decirlo, pero es cierto, Pamela: nada hay más espantoso que una mujer inteligente y bonita que te mira con sus ojos de pantera.


  —Viniendo eso de usted, lo tomo como una delicada fineza.


  Pamela volvió a fijar la vista en el libro que tenía en la mano, pero Léonard se lo quitó con cierta brusquedad:


  —Oiga, Pamela, ¿por qué no me acompaña a dar una vuelta por arriba? Tengo curiosidad por saber qué está pasando, qué es lo que preparan.


  —No cuente conmigo para eso. Vaya a pedir a madame Tevener que suba con usted; a ella también le encanta fisgonear.


  La viuda Tevener no tuvo inconveniente en acompañar a Léonard hasta el piso de arriba, si bien le rogó que a la mínima insinuación de que eran molestos, ambos volverían a donde estaban sin rechistar. En la viuda batallaban sentimentalismo y curiosidad. Tenía, como Léonard, una impresión extraña que la envolvía: algo parecido a un remordimiento por permanecer apática y tranquila mientras su compañero iba a desaparecer del mundo. Resultaba obvio que a aquellas alturas, y según los planteamientos por todos aceptados, no se le iba a rendir un homenaje, pero le hubiera gustado al menos charlar un rato con él, comunicarle algo de calor humano. Acto seguido se preguntaba, como quizás lo hicieran todos, con qué motivo o excusa irían a demostrarle cariño a un hombre que no estaba ni mucho menos condenado y que, además, en ningún caso lo había solicitado. Era aparentemente absurdo. Todo lo era. Mientras subían la escalera con un sigilo encubierto de falsa naturalidad, madame Tevener le susurró a Léonard:


  —Tengo el corazón en un puño.


  —Si nos descubren, diremos que...


  —No, no es por eso. Me da pena que se muera el señor Octosílabo. ¡Era tan simpático!


  —¡Vamos, madame, un poco de seriedad! Y no haga crujir tanto las maderas...


  —¿Qué diablo quiere que haga? ¡Peso mucho!


  Los que se habían quedado abajo acabaron agrupándose, como distraídamente, en la biblioteca. La lluvia golpeaba con fuerza en los cristales de las ventanas. Habían dado tres pasos justos por el corredor oscuro de las habitaciones cuando Bérset les salió al encuentro. Iba vestido con una larga túnica que le tapaba los pies, de color asalmonado. Su estatura y su envergadura, revestidas con aquellos ropajes, le daban un extraño aspecto de romano redivivo, quién sabe si de enérgico senador o de rico vendedor de muías. Levantó su mano y al gesto siguieron los pliegues de tela acabando de completar la verosimilitud. Los merodeadores quedaron suspensos y, por un momento, Léonard esperó, casi magnetizado, que Bérset saliera hablando en latín. Pero Bérset se limitó a llamar al doctor Eugenius, que salió del mismo lugar de donde él lo hiciera. La aparición de este último hizo que la escena se decantara hacia la comedia. Su toga le llegaba a media pierna, una media pierna delgaducha, de pelo hirsuto, que ceñía con las cintas doradas de sus sandalias. En la cabeza, y en difícil imbricación con las patillas de sus gafas de concha, se veía una corona de laurel tejida cuidadosamente y, por cierto, fresca y olorosa como recién cortada del jardín. Léonard no pudo quedarse callado:


  —¡Cielo santo! ¡La antigua Roma!


  Bérset se cruzó de brazos en ademán de impaciencia contenida, pero fue atajado por su socio con un movimiento mecánico. El doctor Eugenius consideraba que no había pasado toda la jornada desdramatizando el hecho, para empezar entonces con reproches basados en la seriedad y la gravedad del acto suicida. Su diplomacia se ponía en juego una vez más:


  —Quizás necesitaban ustedes alguna cosa. ¿No es cierto, madame Tevener?


  La viuda Tevener estaba tan estupefacta que no sabía si aquel hormigueo que le subía a la nariz era verdaderamente un deseo contenido de reír. Pero no fue necesario que contestara. Léonard no había abandonado su cara de sorpresa, que se tornaba ya en mueca irónica y, acercándose al doctor Eugenius, lo tomó suavemente por el hombro:


  —Mi querido doctor, debe estar usted francamente contento. En un día no sólo le imponen la toga virilis, sino que lo coronan de laurel.


  Bérset no pudo evitar echarse a reír, y la viuda comprobó que, al menos, al reírse ella también, desaparecían sus cosquilleos nasales. Hasta el doctor Eugenius dejaba escapar un hilo de sonrisa por las comisuras:


  —Les suplico un poco de discreción; podría oírnos...


  Sin embargo, Bérset parecía haber perdido su compostura momentáneamente. Apretando sus ojillos que lagrimeaban y entre los pequeños espasmos de contención de la risa, exclamó:


  —¡Deberían ver a la enfermera Matea vestida de esclava egipcia!


  Entonces, todos se sumaron a aquel gorgeo soterrado hasta que un ruido lejano, quizás de la lluvia en el tejado, les hizo callar. Bérset preguntó:


  —¿Y qué es lo que querían?


  —Pedirle a Clarisa que venga con nosotros abajo.


  —Es una buena idea.


  Volvieron, ahora los tres, hasta la biblioteca. Sin quererlo, los huéspedes levantaron la vista expectante hacia los recién llegados. Léonard dijo:


  —Es carnaval.


  El ferroviario Octosílabo permanecía sumergido en la lujosa bañera de mármol. El agua había sido perfumada con sales y tenía un fuerte color azul; humeaba. La enfermera Matea, con su increíble aspecto de increíble esclava egipcia, se paseaba por el lavabo llevando enormes toallas de un lado para otro. Puso junto a la bañera una jarra y una copa doradas, llenas ambas de vino rojo. El señor Octosílabo hizo un leve ademán de desagrado al ver a la mujer tan cerca de su cuerpo desnudo. La enfermera lo advirtió:


  —Le recuerdo que soy enfermera y psicóloga.


  Él no parecía nada nervioso. Estaba un poco ausente, quizás algo embriagado por la serie de fuertes perfumes que llenaban la habitación: el agua, unas velas, vasijas de las que salían efluvios mezclados y las hojas de laurel que reposaban sobre su propia cabeza. La enfermera Matea volvió a verter agua en la bañera. Casi quemaba:


  —¿Está demasiado caliente?


  —Oiga, ¿cuándo vendrá el doctor Bérset?


  —En seguida entrará el doctor Eugenius.


  La enfermera ordenaba las cosas imperturbable, dando rápidas ojeadas para comprobar que todo quedaba a su gusto. Siguiendo las indicaciones del doctor Eugenius, sería ella la encargada de recoger y limpiar más tarde, así que toda organización le parecía necesaria y práctica. Cuando hubo acabado, se dignó por fin poner los ojos sobre el ferroviario, que parecía dormitar.


  —¿Necesita algo, señor Octosílabo?


  —No.


  —Le deseo un feliz tránsito. —Gracias.


  —Avisaré al doctor Eugenius. El doctor Eugenius se presentó embutido en su clámide. Estaba algo perturbado, la sinceridad de un cuerpo viejo y desnudo abandonado en el agua hizo que su carne se erizara durante unos instantes. Sonrió vagamente, y sintió un amago de náusea ante la opacidad del olor.


  —¿Todo va bien, señor Octosílabo?


  —Todo va bien.


  —Supongo que no será necesario que le diga que en cualquier momento puede volver de su decisión. —¿Para qué?


  —Bueno, era sólo un recordatorio, un...


  —No, no es necesario que me diga nada. Ya sé lo que voy a hacer.


  —Aun así, si en algún instante sintiera un desfallecimiento, o una reacción psicológica imprevista...


  El señor Octosílabo pareció un poco impaciente:


  —Por favor, dígale a Bérset que venga ya.


  —Está bien, yo...


  —Perdone, doctor Eugenius, no es que no quiera hablar con usted, usted ya ha hecho todo lo que ha podido, que por cierto ha quedado muy bonito y muy romano. Lo que pasa es que no quiero que esto dure más tiempo.


  El doctor Eugenius tragó saliva, volvió a sonreír desmayadamente y, sin abandonar las riendas de su papel, hizo un saludo imperial de despedida. El señor Octosílabo no respondió, pero asintió lentamente con la cabeza y por un momento a Eugenius le recordó a un auténtico emperador romano preparado para morir despidiéndose con toda altivez y gravedad de sus súbditos más allegados. Se cruzó con Bérset en la puerta, y éste pudo advertir que su colega estaba completamente blanco.


  —¿Está nervioso, Eugenius?


  —No, el pobre está completamente calmado.


  —Me refería a usted.


  —No, sólo estoy un poco impresionado; es bastante patético...


  —Si cada vez que se consume un suicidio va a sufrir usted un shock, es preferible que lo deje, o acabará en el infarto.


  —Ya me acostumbraré. Es cuestión de práctica.


  Bérset entró cabeceando y se dirigió sonriente al ferroviario.


  —Lo veo perfectamente instalado.


  —¡Ah, doctor Bérset, creí que iba a tardar aún más!


  —¿He tardado mucho? ¡No me lo parece! Pues bien, querido amigo, aquí me tiene ya.


  Bérset se sentó junto a la bañera:


  —Ponga mucha atención a lo que voy a decirle.


  Cogió uno de los sarmentosos brazos del señor Octosílabo:


  —Observe bien, si corta usted superficialmente, seccionará las venas, entonces la sangre empezará a manar y lo seguirá haciendo muy lentamente. El óbito durará mucho tiempo y usted se irá adormeciendo, perdiendo fuerza poco a poco. Por el contrario, si hace usted una incisión muy profunda, entonces cortará las arterias; por las arterias fluye la sangre, bombeada desde el corazón, con una gran presión. En ese caso, señor Octosílabo, si usted corta las arterias, la sangre saldrá a borbotones, muy rápidamente. La sensación de apagamiento y debilitación será mucho más rápida, aunque en este caso tiene que contar con la alarma que puede producirle el ver brotar la sangre con tanto ímpetu. Ninguno de los dos sistemas es doloroso, a no ser en los momentos en los que el cuchillo cercene su carne.


  —Ya —respondió lacónicamente el señor Octosílabo.


  —Ahora, todo depende de su elección y de usted mismo. El doctor Eugenius y yo bajaremos a reunimos con los demás huéspedes, pero la enfermera Matea quedará en el pasillo por si usted quiere algo.


  —No quiero que se quede nadie cerca. Que baje ella también.


  —Quedarse en el pasillo no va a costarle un gran esfuerzo, y si usted la llamara...


  —No. Quiero que se marche. No voy a llamar a nadie. —¡De acuerdo! ¿Lo ha entendido usted todo? —Sí.


  Bérset se levantó, y cuando recordó que llevaba la túnica puesta, se cuadró ante el señor Octosílabo, más a la germánica que a la romana, y rugió con toda la marcialidad de la que fue capaz:


  —¡Ave, César!


  El señor Octosílabo, entornando los ojos, alzó su brazo goteante de agua y, con una voz de matices casi desconocidos para Bérset, respondió:


  —Ave.


  A Bérset le ocurrió lo mismo que a Eugenius y por un instante se creyó en presencia de un viejo emperador romano. Salió del lavabo mortuorio dando un respingo, cruzó su propia habitación y encontró a la enfermera Matea en el pasillo, sentada en un pequeño taburete, con las aletas de su tocado casi cubriendo sus somnolientos ojos de besugo.


  —Puede marcharse, Matea.


  —Pero...


  —Es deseo manifiesto suyo. Y nosotros, ya sabe, ningún proteccionismo que haya sido abiertamente denegado... ¿Dónde está el doctor Eugenius?


  —En el jardín, con todos los demás. Ha parado de llover y han puesto farolillos en los arbustos. La señorita Clarisa me ha dicho que iban a celebrar una kermes; nadie me había informado...


  —Bien, seguramente el doctor Eugenius consideró necesario apaciguar los ánimos. ¿Dispuso alguna música en concreto? Encárguese de la megafonía, por favor.


  —Por cierto, dispuso los coros de Cari Orff, el Carmina Burana, para que suene arriba, pero ¿qué pongo para que suene en el jardín?


  —¡Oh, qué sé yo! Ponga música de kermes, o no ponga nada. Quizás vuelva a llover de nuevo y tengamos que entrar.


  Bérset fue recibido entre aplausos. Los huéspedes festejaban su indumentaria. El doctor Eugenius ya se había cambiado. Le ofrecieron una copa del vino que corría con abundancia. Se sentó y comió con apetito unos canapés. Los árboles y la tierra estaban aún húmedos, pero el aire era cálido y puro. Pudo oler el dulce perfume de madame Tevener. Estaban eufóricos. Bromearon sobre el aspecto de Bérset y él contestó encantado a sus bromas. Cuando todos reían, Bérset vio clavarse en él los ojillos de Léonard. Supo que arremetería contra la alegría general.


  —¿No les pone los pelos de punta pensar que arriba está muriendo el señor Octosílabo? ¡Un pobre jubilado pagando por sentirse Julio César en la muerte, es tan patético como canallesco!


  Quedaron un momento en suspenso, esperando la reacción de Bérset. Éste cogió con ceremonia una bandeja y se la puso delante a Léonard:


  —¿Un canapé de verdura, Léonard? Acompañan magníficamente este vino.


  Léonard cogió un canapé con gran parsimonia:


  —Es cierto, es un buen vino. Soy partidario de que no quede ni una gota esta noche.


  En el momentáneo silencio que se había producido se oyó con fuerza, viniendo de la casa, el impresionante coro:


  


  
    O Fortuna
  


  


  
    velut luna
  


  


  
    statu vañabilis,
  


  


  
    semper crescis
  


  


  
    aut decrescis...
  


  Clarisa se levantó, lívida.


  —¡Dios! —pronunció entre dientes. Unas ráfagas de fuerte viento se empezaron a notar. Era un viento caliente que sopló, cada vez más potente, hasta hacerse formidable. Hizo revolotear los manteles de papel, derramando alguna copa, y volvió locos a los farolillos, que amenazaban con romperse. Las hojas escupieron diminutas gotas de lluvia.


  —¡Es el alma del señor Octosílabo! —exclamó madame Tevener.


  Pamela la reprendió, severísima, luchando con los mechones de pelo negro que se le metían en la boca.


  —¡Basta de niñerías, madame!


  Léonard se hizo con la copa entre el aleteo de su servilleta y bebió.


  —Si por Julio César se organiza todo esto, espero que a ninguno de ustedes le dé por morir como Jesucristo. Quiero terminar mis días en paz.


  A la risa sonora, grave, intemporal y densa de Bérset se la llevó el viento, exactamente al mismo tiempo que se llevaba los últimos restos de la Emperatriz Fortuna:


  


  
    Vita detestabilis
  


  


  
    nunc obdurat
  


  


  
    et tune curat
  


  


  
    ludo mentis aciem,
  


  


  
    egestatem,
  


  


  
    potestatem
  


  


  
    dissolvit utgraciem.
  


  


  


  El becario diligente


  


  Clarisa entró en su habitación sin llamar, cubriéndose con un quimono de seda azul celeste. Sólo lucía la luz pequeña de la mesilla de noche. Los rizos cortos de su rubio claro se le precipitaban en la cara. Se quedó mirándolo, en medio de la pieza, sin moverse ni decir nada. Él tampoco podía reaccionar; el libro que estaba leyendo se le cayó abierto sobre la cama. Clarisa dio un paso más, situándose en la zona de máxima penumbra, y desanudó el cinturón de su quimono. Con un movimiento de los hombros hizo que se le deslizara hasta el suelo. Se quedó blancamente desnuda. Luego, se acercó tanto hasta la cama que el vello de su pubis casi rozaba las manos de él.


  —¿Qué hace, Clarisa? —dijo, incorporándose y apartando las manos en un reflejo.


  Pero ella no contestaba a su pregunta, sólo seguía hablando:


  —Usted se acuesta con ella, ¿no es cierto? Pues hágalo también conmigo, si quiere.


  —Clarisa, no comprendo lo que pretende. De verdad.


  Clarisa se sentó sobre la cama y abrió las piernas, tomó una mano de Finn y se la puso en el sexo. Finn no se atrevía a retirarla, el corazón comenzó a latirle violentamente:


  —Clarisa, todo esto es muy absurdo. ¿Por qué no intenta explicarme?


  —Supongo que es que no le gusto.


  —Me gusta usted muchísimo, es preciosa, lo sabe usted muy bien, pero comprenda que...


  Clarisa le interrumpió con aire ausente:


  —Ella es mucho más delgada que yo, sólo tiene finísimos huesos, como un espíritu.


  Finn apartó por fin la mano y comenzó a buscar un cigarrillo cerca de la lámpara.


  —Quizás quiera sodomizarme. ¿Es lo que hace con Pamela? Probablemente. ¡Ella es tan aconvencional!


  Entonces se volvió de espaldas a Finn y se colocó a cuatro patas sobre la cama ofreciéndole las nalgas. Finn sintió un deseo atroz. Notó que le temblaban las manos, el cuerpo entero. Saltó de la cama y fue en busca del quimono de Clarisa. La cubrió con él y la obligó a sentarse. Después lo hizo él a su lado, y volvió a buscar el cigarrillo que no había llegado a fumar. Casi no podía encenderlo porque las cerillas bailaban en sus manos temblorosas. Dio una chupada profunda e intentó serenarse. Entonces miró a Clarisa, que permanecía como una muñeca deshinchada, y se dio cuenta de que sus ojos estaban absortos en algo. Volvió la vista hacia sus pantalones y vio emerger su pene erecto por la abertura del pijama. Procuró que los gestos para reintegrarlo a su lugar no fueran bruscos ni precipitados. Se dio cuenta de que Clarisa estaba llorando despacio.


  —¿Le ha dicho Pamela que ella y yo hacemos el amor?


  —Sí.


  —Y usted se ha enfadado con ella y por eso ha venido aquí.


  —No. Sólo quise sentir lo mismo que ella dice que siente. Era una manera de no separarnos tanto.


  —¿Le ha dicho ella que siente placer acostándose conmigo?


  Clarisa quedó confundida, se enjugó las lágrimas y miró a la cara a Finn:


  —Bueno, no dijo eso exactamente. Dijo que los dos hacían juntos el amor, casi a diario, y que continuarían haciéndolo, que ella lo deseaba así.


  —Comprendo.


  Finn se había serenado casi por completo. Continuó aspirando profundamente el cigarrillo y se frotó los ojos. Clarisa siguió hablando:


  —¿Es que usted cree que ella no goza del amor?


  —No lo sé. En algunos momentos, tengo casi la seguridad de que no siente nada, pero lo cierto es que no lo sé.


  —Pero usted sí que es feliz con ella en la cama. ¿O tampoco?


  Despachurró la colilla en el cenicero y encendió la luz del techo, que los cegó a los dos.


  —Verá, Clarisa, hablar de todo esto es complicado. En circunstancias normales, me parecería absurdo decirle tales cosas pero... en fin... —añadió, dibujando una sonrisa amarga—, supongo que ambos tenemos algo en común. Yo no le diré que sienta por ella ninguna pasión amorosa, pero lo cierto es que me excita prodigiosamente. Su hieratismo, su actitud, su belleza, todo se une para hacérmela necesaria. Aunque lo intentara, no podría dejar de verla. ¿Sabe qué suele decirme ella? Que es como si estuviera poseyéndola muerta, como si poseyera su alma y no su cuerpo. ¡Qué sé yo! Hace que surja en mí lo más oculto, lo más terrible, a veces lo más desagradable.


  Clarisa lo escuchaba con toda la atención posible. Había dejado de llorar. Finn le ofreció un cigarrillo que ella aceptó.


  —Usted la quiere, ¿verdad, Clarisa?


  —Antes sí, nos queríamos mucho; ahora, supongo que ya no.


  —¿Por qué no se va de aquí? ¡Márchese! No se mate por ella. Puede encontrar otra persona, o a nadie, pero no debe matarse porque Pamela ya no la quiera o porque ella haya decidido suicidarse.


  —¡También usted, señor Finn! Todo el mundo me dice lo mismo en EXIT. Están ustedes completamente equivocados. Es una decisión mía, sólo mía. Para que no le quede ninguna duda, le diré que fui yo quien decidió venir a EXIT. Pamela me comunicó más tarde que haría lo mismo, que también le parecía una buena solución para su vida.


  —Pero a usted se la ve sufrir por su causa. Y recuerde que aquí no vienen los desesperados, ni los que sufren. Aquí no son admitidos.


  Clarisa se arrebujó en su quimono buscando calor y sonrió casi agradecida.


  —No, aquí sólo venimos los estetas de la vida, o de la muerte. Pero no se preocupe por mí, yo no sufro. Pamela únicamente me aturde un poco, y supongo que es eso lo que se nota. Sin embargo, estoy convencida de que si ella hubiera dejado de venir a mi habitación hubiera podido serenarme por completo.


  Finn la miró a los ojos de abismo:


  —¿Sigue teniendo relación íntima con usted?


  —¡Oh, sí, viene muchas noches! ¿No se lo ha dicho?


  —No solemos hablar mucho de nosotros pero... sí, claro, debí saberlo, ni siquiera se me ocurrió preguntárselo.


  —¿Le molesta?


  Finn sonreía para sí mismo y miraba distraído hacia la ventana.


  —Tiene algo de diabólico, de perverso.


  —No diga eso, Finn, no es cierto. Pamela no es perversa. Lo que le ocurre es que todo su carácter está dominado por la inteligencia. Con usted debe ocurrir algo parecido, pero con resultados distintos. ¿Me equivoco?


  Finn se echó a reír, procurando que su risa quedara ahogada en el silencio de la casa. Rodeó con su brazo la espalda de Clarisa:


  —Es una explicación un poco extraña, pero halagadora.


  —¿Está usted casado, señor Finn?


  —Lo estuve muchos años. Ahora ya no.


  —¿Sabe su mujer que se va a suicidar?


  —No. Hace mucho tiempo que no sabe gran cosa de mí, pero se alegrará cuando se entere. Va a heredarlo todo.


  —¿Tuvieron hijos?


  —¡Ah, Clarisa! No me pregunte nada más sobre mi vida privada. Todos los que estamos aquí hemos dejado de tener vida propia. Ahora estamos en EXIT, nos vamos, salimos, lo hemos dejado todo atrás. Madame Tevener es madame Tevener, Léonard es Léonard, tal y como los vemos ahora, nada más.


  —¿Como fantasmas?


  —Llámelo como quiera. Yo estoy bien, estoy contento, respiramos hasta que dejemos de respirar, no hay incertidumbres, no hay angustia.


  Clarisa se levantó:


  —No le diga a Pamela que he estado aquí.


  —Yo nunca le digo nada a Pamela.


  —Pamela no deja que le digan muchas cosas.


  Se encaminó hacia su habitación. Estaba tan cansada como si hubiera corrido, y escalado, y cabalgado, y bajado a una gran profundidad y bailado una danza ritual. Los pasos hasta su cama se le hacían demasiado pesados. Se hubiera dejado caer en el pasillo para ofrecerles a sus piernas la libertad, para dormir. ¡Tanto cansancio! Dormiría horas, seguidas de otras horas, no bajaría a desayunar y a lo mejor tampoco bajaría a comer. Que la dejaran olvidar su cansancio, olvidarse del cuerpo que sentía la fatiga y en cuyo interior se desmoronaba ella misma.


  Pero dormir no fue fácil aquella mañana, no fue fácil para ninguno de los huéspedes ni para ningún bicho viviente (o muriente) en EXIT. Hacía poco que había comenzado a clarear y se oían los primeros ruidos de los pájaros y los crujidos de las cortezas de árbol dilatándose, y los pasos de la enfermera Matea que, recién lavada y vestida, bajaba ya a la cocina. El trompetazo fue único, pero atronador. Sonó en la verja y se pudo escuchar en todo el jardín, en el interior de la casa, y si hubiera habido alguien para escucharlo, también se hubiera oído a cien metros a la redonda. La enfermera Matea era escéptica y fría, y por eso no creyó que fuera el anuncio del apocalipsis, ni atribuyó el sonido instrumental al ángel exterminador. Fue corriendo hasta la puerta de entrada maliciándose lo que ocurría y comenzando una letanía interior que se convertiría en rosario de exteriores reproches a Bérset, con todos los respetos. En la puerta relucía la impecable trompeta atrapada por una mano grande y sucia.


  A la hora de comer, todos los huéspedes estaban intrigados. Los rumores habían corrido pero nadie sabía lo que ocurría. El doctor Bérset había sido el centro de muchas preguntas, pero lo único que respondía era que contaban entre ellos con un nuevo interno. Ahí acababa su locuacidad. Miraron por si había otro cubierto sobre la mesa; pero no, no había nada. La enfermera Matea les comunicó que ya podían bajar a comer. Los doctores bajarían un poco más tarde. Todos la observaban mientras servía la crema de puerros.


  —¿Por qué no nos dice quién ha venido, enfermera psicóloga Matea? —preguntó Léonard irónicamente, como si fuera un niño pidiendo algo a su maestra. Insistió, a pesar de la mirada taladradora de la enfermera—: ¡Oh, vamos, mi querida profesional, mi adorada ángel custodio, sea usted comprensiva! Si le da de comer a nuestro cuerpo y deja vacío nuestro espíritu, no podremos estar felices en el momento de nuestro tránsito al más allá.


  Madame Tevener untaba foie gras en sus tostadas:


  —Me temo, Léonard, que a la enfermera Matea le tenga sin cuidado nuestra felicidad en el tránsito o en cualquier otra circunstancia.


  —No se trata de eso, madame. Lo que ocurre es que no estoy autorizada.


  Pamela metió la cuchara con mal talante en su tazón de sopa:


  —¡¿Por qué no la dejan en paz?! Ya tiene bastante con aguantar nuestra presencia y atender a nuestras necesidades, para que encima haya de prestarse a sus juegos. Léonard la miró con los ojos en punta, como un águila: —¡Magnífico, Pamela! La admiro. ¡Cuando no anda metida en filosofías, anda defendiendo los derechos individuales!


  Pamela iba a contestarle, pero la enfermera Matea terció, imponiendo el silencio con deje autosuficiente:


  —Muchas gracias, señorita Pamela, se lo agradezco, aunque creo que está usted equivocada. Yo no aguanto nada que no me corresponda, hago exclusivamente la labor que se me encomienda, y que tengo estipulada por contrato.


  Léonard rió con las carcajadas más sarcásticas que pudo improvisar:


  —¡Ah, Pamela, touchée en su fibra sensible! ¡Me parece casi un sueño!


  La enfermera Matea metió en la sopera el cucharón con el que estaba sirviendo y, por una vez, pareció permitirse el lujo de ser ella misma:


  —No me gustaría que se generaran discusiones por mi culpa. Le repito que no estoy autorizada a hablar. Sin embargo, señor Léonard, voy a darle una pista. Hasta ahora, creí que era usted el huésped más... difícil con el que contábamos. Hoy puedo decirle que he cambiado de opinión.


  Puso la tapadera y se marchó. Todos estaban un poco confundidos, pero nadie tan intrigado como Léonard:


  —¿Qué ha querido decir? Pamela lo miró sonriendo:


  —Supongo que podría interpretarse como que yo le caigo aún peor que usted.


  —¡No, no, yo creo que hacía referencia al nuevo huésped!


  Madame Tevener se tocó la frente como si se despertara de un letargo:


  —¡Pues claro! Pero, aun así, no entiendo nada.


  Finn había terminado en silencio su sopa. Tomó la palabra, haciendo subir y bajar un índice paternal y amenazador:


  —Señores, ¿se dan cuenta de lo que nos está ocurriendo? Sufrimos desde hace tiempo un proceso de infantilización. Estamos aquí como internos en un colegio, preocupándonos por quién es el nuevo, metiéndonos con quien sirve la sopa y lanzándonos entre nosotros absurdas pullas. Sinceramente, creí que la proximidad de la muerte haría fructificar en personas inteligentes cosas más interesantes.


  Léonard contestó en seguida:


  —¡Cierto! Y, si quiere mi opinión, Finn, le diré que tal conducta viene siendo propiciada por Bérset y Eugenius desde que llegamos aquí. Nos tratan como a chiquillos, y procuran por medios ridículos que saquemos nuestra parte más infantil a relucir.


  —¡Quizás sea una táctica psicológica para que nos sintamos en paz! —dijo la Tevener.


  —¿Usted no malpiensa nunca, madame? Yo creí que las viudas tenían la lengua afilada.


  —¡Léonard! Eso es una grosería a la que no prestaré oídos. A fin de cuentas, estamos aquí para morir. ¿A qué andar preocupándonos por desvelar conspiraciones contra nosotros?, en cuanto a usted, señor Finn, ¿no cree que es mejor así? ¿Para qué íbamos a sacar nuestras almas a relucir cuando, es una suposición lógica, ninguno de nosotros daría un chavo por la propia?


  Léonard reía regocijado:


  —Es usted genial, madame, genial. Su lógica es de una solidez muy divertida, aunque rigurosa. De cualquier manera, quisiera que otro día habláramos más profundamente sobre lo que ha dicho Finn. Es muy interesante.


  Pamela desmigajaba aburridamente el pan entre los dedos:


  —Eso es. Y mientras posponemos la conversaciónseminario sobre conducta límite del hombre, sigan haciendo pesquisas sobre el nuevo huésped.


  —Creo que es un mendigo —dijo mansamente Clarisa, que aún no había hablado.


  La miraron como si acabara de materializarse desde la nada. Se percató de que no la entendían, o de que no la creían. Continuó:


  —Esta madrugada no tenía sueño, estaba despierta, leyendo sobre la cama. ¿No oyeron ustedes el trompetazo? Le abrió la enfermera Matea. Si no se ha marchado después, él debe de ser el huésped, y no es probable que se haya marchado dejando aquí su hatillo.


  Señaló hacia un lado del jardín, y todos vieron un montón informe de ropas pardas del que sobresalían el cuello de una botella y un objeto brillante. Léonard se levantó de la mesa y fue hacia aquello. Estiró del metal y blandió en el aire, enseñándola, una trompeta reluciente. La enfermera Matea llegó en ese momento con unas bandejas de carne. Léonard le gritó:


  —¡Eh, enfermera, ¿qué es esto?!


  La enfermera quedó en suspenso y enrojeció ligeramente, quizás colérica por el atrevimiento de Léonard.


  —Es el equipaje del nuevo huésped.


  Hubo un murmullo.


  —¡Así que es cierto!


  La enfermera se retiró, sin duda para evitar preguntas. Sirvieron la carne. Léonard, después de haber husmeado un poco más, se reintegró al grupo, en el que todos intentaban aparentar indiferencia. Léonard seguía especulando, sin tocar su plato:


  —¿Qué nos habrán preparado ahora? ¡Oh, Bérset se supera! ¿O quizás haya sido el loco de Eugenius? No me extrañaría que se tratase de un millonario excéntrico.


  —O de otro artista fracasado.


  —No intente provocarme, Pamela. Estoy demasiado intrigado como para hacerle caso.


  —Ignoro por qué diablos quiere matarse. Sólo con su curiosidad hay para llenar una vida.


  —¡Y esos médicos sin bajar!


  Madame Tevener tomó sus últimos restos de guisantes y comentó que con tanto alboroto nadie había prestado atención a la magnífica comida. Su pelo rojo centelleaba con el resol. Pasó una servilleta por sus labios gruesos y suspiró:


  —¡Y eso que estoy desganada desde la tragedia del señor Octosílabo!


  Finn sonrió con cara de no comprenderla:


  —¿A qué tragedia se refiere, madame? Todos aceptamos con naturalidad lo que usted llamaría nuestras tragedias.


  —¡El aplomo del financiero! Le recuerdo que se trata de mi primer suicidado; además, una muerte es una tragedia. Debe serlo. Las mínimas formas así lo exigen.


  —Eso sí es verdad —dijo Finn, riendo.


  Nadie aparecía, hacía calor, las peladuras de la fruta empezaban a supurar su azúcar en manchas oscuras. En las miradas se filtraban las nubes de la pesadez. Dejaron de hablar. Una gota de sudor recorrió la cara de madame Tevener:


  —Es inútil que esperemos, hoy no nos servirán café. ¿Quieren que hagamos un rato de sobremesa en la biblioteca? Imagino que cerrando todas las contraventanas hará un poco de fresco.


  Se encaminaron hacia allí, perezosos y adormilados. En la biblioteca se respiraba el grado de frescura de una habitación en penumbra. Buscaron un acomodo informal. Pamela se tendió en la alfombra. Léonard lo hizo en el suelo, sobre las baldosas frescas. Clarisa se acercó a uno de los estantes y parsimoniosamente liberó un delgado violín de su funda opresiva. Lo afinó y tocó algo. La música se escurría entre las figuras humanas, se iba pegando en capas delgadas a las paredes oscuras, se mezclaba entre las partículas de polvo del aire, mecía al calor, amasaba la mente. Finn vio los ojos de Pamela entornados y sintió su propio sexo duro. Hubiera querido hacerle algún signo que ella pudiera ver para que subieran juntos a su habitación, pero era difícil. Además, no podía moverse. Si se movía, desaparecería el deseo y quizás él mismo, porque en aquel momento era sólo un sexo. De ese mismo pensamiento se asustó Léonard. Él no sabía hacia dónde dirigir su deseo, pero lo sentía con una fuerza grande en aquella enorme hoguera de aire. Miró a Clarisa, engarzada en su violín como una extraña mantis religiosa. ¡Por qué demonio tenía que ser hermosa! Hubiera podido ser menos bonita y entonces... el recuerdo desagradable surtiría su efecto. ¡Qué más daba, la violaría, le pediría que volviera a acostarse con él aunque fuera un simple receptor pasivo! O, de lo contrario, se arrodillaría frente a madame Tevener, le rogaría que lo acogiera entre sus carnosos muslos prietos, como a un hijo, como a un niño que necesita justo ser desamamantado. Se volvió boca abajo y la presión del suelo mitigó aquel desasosiego de su sexo. Clarisa seguía empeñada en envenenarlos a todos con su sonido. Léonard pensó que no, que no iba a humillarse una vez más ante sí mismo: no subiría ahora a masturbarse, no. Aquello era sencillamente horroroso, ridículo. El deseo debía pertenecer sólo a los que tienen ilusión, o vida por delante. Comprendió a la perfección la desazón de los místicos, la desesperación avergonzada de los ascetas. Comprendió igualmente que él no, que con la muerte delante, detrás o al lado, su sexo seguiría subiendo y manteniéndose en pie hasta dolerle, hasta que la erección pareciera de toda la espina dorsal, de todo el cuerpo.


  La tarde había sido larga y calurosa. Fueron unas horas de paseos por el campo de dos en dos, separadamente. Pamela y Clarisa. Finn y Léonard. Sólo la viuda Tevener permaneció en la casa, empeñada inútilmente en jugar una prometida partida de ajedrez con Bérset. Pero Bérset se quedó hasta la noche trabajando en su despacho, así que jugó a las damas con la enfermera Matea, que estuvo al borde de tener que atenderla clínicamente de su aburrimiento. Se alegró de ver llegar a Léonard y a Finn, riendo los dos ruidosamente. Pamela y Clarisa la saludaron minutos más tarde y oyó retazos sin sentido de su conversación, que era casi un monólogo de Pamela, sereno y uniforme. Subió también a darse una ducha, a vestirse convenientemente para cenar. Se pondría un vestido levísimo, de flores difusas, que dejaría a su piel absorber el aire de la noche. Suspiró profundamente, de nuevo sola en el porche, y se preguntó si era lícito, o siquiera lógico, pensar que había perdido una tarde.


  Bérset bebía un cóctel sin el menor comedimiento cuando bajaron los primeros huéspedes para cenar. Se encontraba tranquilo y lozano, sonrosado, como si todo el tiempo hubiera estado allí, sirviéndose cócteles de coco. Pamela no hubiera mostrado jamás su sorpresa al verlo, así que lo saludó distraídamente:


  —¿Puedo servirle un cóctel, Pamela?


  —Me temo que los hace usted demasiado dulces, doctor Bérset.


  Bérset rió alegremente:


  —¡Ah, no se preocupe! Mataremos el dulzor con más ginebra. ¡Dichosa Pamela! Buen espíritu crítico. ¡Sí, señor; usted me gusta!


  —Me alegra saberlo.


  —Me gustan todas las personas inconformistas e innovadoras; por eso me gusta también Léonard, aunque él pueda creer lo contrario.


  Pamela metió los labios en el vaso que le tendía:


  —Quizás Léonard hable demasiado.


  —Lo que ocurre es que sus caracteres son incompatibles, eso es todo. Por lo demás, una mujer inteligente como usted debe reconocer que es un hombre valioso, y que incluso podría ser un escritor notable aunque, desgraciadamente, si no cambia de opinión, ése será un extremo no confirmable.


  —Aunque cambiara de opinión, para mí seguiría siendo un extremo no confirmable. Yo sí pienso morir.


  —Nadie puede estar seguro hasta el final.


  —Mi concepción del final está ya del otro lado, y entonces no podré arrepentirme.


  Bérset se sirvió otro cóctel simulando un escalofrío:


  —¡Tiene usted una manera de decir las cosas! En cierto modo es una provocadora, como Léonard.


  Pamela no sonrió. Bebió otro trago:


  —Oiga Bérset, ¿qué es todo ese asunto del mendigo?


  —Bueno, supongo que es algo que agradará a algunos y que incluso indignará a otros. Por ejemplo, la enfermera Matea ya se ha indignado. Si no le importa, se lo explicaré a todos después.


  —No tendrá más remedio, han estado esperándolo durante todo el día.


  El aspecto del mendigo era alegre para la vista. Los ojos de todos estaban acostumbrados a las fisonomías habituales y por lo tanto fue relajante poder ver una larga y florida barba negra, una mirada inteligente y retadora, un vientre orondo, un par de manazas peludas y una sonrisa plagada de dientes amarillos. Irrumpió en el jardín con una elegancia aparatosamente fingida y le tomó una mano a Pamela, besándosela. Pamela se quedó petrificada y Bérset pensó en la inutilidad de explicarle a aquel hombre que no se besaba la mano a una ex ministro de la condición masculina; también se regocijó con la idea de que Pamela también sería consciente de la gratuidad de esa explicación. Los huéspedes, que salían de la casa en un grupo disperso, pararon su decidida caminata y enmudecieron al contemplar la escena de Pamela agasajada por el ogro. El ogro se dio cuenta en seguida de que su acción había causado efecto y, sin empacho ninguno, la repitió como si fuera para la prensa estampando un segundo ósculo, más refinado si cabe, en la mano inerme de la dama. En el justo momento en que madame Tevener decía a media voz un «Santo Cielo» de dudosa significación, el doctor Eugenius salió en una estampida mal disimulada, como un domador a quien se le hubiera perdido su león. Y en efecto, allí se hallaba; su león se disponía a presentarse solo ante el respetable. Eugenius dudó si atajarlo o no, y miró instintivamente hacia Bérset; éste se encogió de hombros, divertido, y sólo con este gesto Eugenius comprendió que la responsabilidad recaía sobre él, y que él debería resolver la papeleta. Pero era inútil; el león se dirigía ya hacia su atónito público con su rugiente vozarrón:


  —Buenas noches, señoras y señores. Veo por sus rostros que no habían sido prevenidos de mi llegada. No importa, me presentaré. Mi aspecto no es engañoso, soy un mendigo, lo que los franceses gustan de llamar un clochard. Pero soy, por supuesto, un mendigo de élite, un mendigo ramificadamente culto y de maneras exquisitas. Les ruego que me disculpen porque esta noche no cenaré con ustedes, necesito más reposo, estoy muy cansado del viaje, me hace falta descansar un poco más. Ayer pasé el día con los doctores, hablando, y no pude hacerlo a mi gusto, ya ven. ¡Se me olvidaba decirles mi nombre! Soy Paracelso Pasteur Fleming. ¡Bueno, ya habrán adivinado que ése no es mi nombre, pero por ningún otro me gustaría ser conocido! Hay algunos vagabundos que suelen rebautizarse con nombres regios, apostólicos o heroicos. Yo no comparto los postulados de la nobleza, los del clero o los del honor tradicional, pero siempre he sentido auténtica pasión por la medicina.


  El doctor Eugenius lo tomó amablemente por los hombros y comprobó que no lograba abarcarlo con uno de sus brazos:


  —Iba yo mismo a presentarlo a nuestros huéspedes, señor Paracelso, pero su diligencia me ha hecho llegar tarde, y créame que no lo lamento, porque su parlamento ha sido muy brillante.


  —He dejado muchas cosas sin decir.


  —Estoy convencido de que tendrá ocasión mañana, en cualquiera de nuestros encuentros. Hoy, dado su cansancio, y si no quiere acompañarnos a cenar, será mejor que suba a su habitación, donde encontrará una bandeja con alimentos, y que se retire a dormir cuanto guste.


  —Encantado.


  Fue pasando por delante de cada uno de los huéspedes y les estrechó la mano con afectación. Al llegar a madame Tevener, que aún no había devuelto sus ojos desde el círculo perfecto hasta la posición normal, la miró de arriba a bajo con clara complacencia y exclamó:


  —En toda mi ya larga y azarosa vida había visto a una dama tan bella como usted. Es usted soberbia, señora, soberbia, con su permiso.


  Por supuesto, Bérset era el único que no estaba sorprendido, el único que escondía sus ganas de reír. Los demás habían sustituido su curiosidad por el desconcierto. Cuando Paracelso Pasteur se retiró hacia su anhelado descanso, Bérset rió:


  —¡Ah, es un hombre increíble! Sentémonos a la mesa señores. Con tanto discurso estoy totalmente desfallecido.


  La enfermera Matea acercó la gran bandeja bajo la que permanecía tapada la cena y rezongó, trajinando en las viandas:


  —Sí que es increíble. No había conocido a nadie que no quisiera deshacerse de sus harapos y cambiarlos por ropa nueva y bonita, y le diré que tal dejadez me parece aborrecible antes que increíble.


  —¡Pero Matea! En un mismo día ha accedido a tomar un baño, a dejar lavar sus harapos y a ponerse agua de colonia. ¿No le parecen ya bastantes concesiones?


  —Me abstendré de dar mi opinión sobre este experimento, doctor Bérset; es todo lo que puedo hacer.


  Bérset asintió aprobatoriamente, desmenuzando a conciencia su pescado en salsa ahumada.


  El doctor Eugenius miró nervioso a los comensales:


  —¿No quieren saber de qué se trata, señores?


  Los huéspedes parecían haber hecho un pacto de silencio. Probablemente se habían sentido un poco juguetes de los secretos, de los planes callados de los doctores. Pamela hizo de espontánea y escéptica portavoz:


  —Lo más seguro es que se trate de un asunto interno de EXIT y que, por tanto, no nos concierna.


  El doctor Eugenius partió a su vez el pescado y puso cara de niño contrariado, incluso herido:


  —Como gusten; pero, al fin y al cabo, esto es una comunidad en la que todos convivimos.


  —No sé lo que pensarán los presentes, pero yo sigo diciendo que esto es una organización cuyo fin tiende a la disgregación social última, es decir, la muerte, y que, como tal, no puede acoger cooperativismo alguno.


  —Pero debe haber solidaridad. Creo que sería incluso una consecuencia. La muerte acerca a los seres humanos. Recuerden las guerras, los campos de concentración.


  —La comparación es improcedente por completo, e infiero que es fruto de un proceso más imaginativo que analítico.


  —Por supuesto, Pamela, que en toda comparación hay que hacer salvedades; mi fantasía no alcanza para imaginármelos a ustedes rezando al amanecer mientras el doctor Bérset se acercara y diera los nombres de una fatídica lista.


  Léonard profirió una carcajada:


  —¡Pues estaría muy bien! Además, a Bérset le va el personaje.


  Bérset lo miró irónicamente mientras amontonaba las espinas de su ya devorado bocado en un rincón del plato. Pamela enarboló su tenedor de pescado como una última lanza:


  —Aun en el caso que está usted imaginando, yo dudo que exista una solidaridad profunda y verdadera entre los hombres. Cuando la muerte está cercana, todo el mundo ve una posibilidad de librarse de ella y entonces...


  La viuda Tevener prorrumpió en toses violentas, llevándose la servilleta a la boca. Su cara tomó un colorido bermellón que la hizo parecer más que nunca una llamarada.


  La enfermera Matea se levantó hecha una autómata y, como si le hubieran dado cuerda, le propinó a la viuda unos profilácticos y enérgicos golpes dorsales. Madame Tevener agitó su servilleta como una bandera de rendición y respiró más tranquila. Clarisa sentenció:


  —Se ha tragado una espina de rodaballo.


  Cuando la viuda hubo recuperado el resuello contestó airada:


  —¡Ni todos los rodaballos del mundo empuñando sus espinas contra mí lograrían que me atragantara! ¡Son ustedes, con sus conversaciones crueles y enrevesadas, y esas continuas alusiones a la muerte!


  El doctor Eugenius se defendió:


  —No sabe cómo lamento haber trastocado su sensibilidad, madame, pero comprenda que la conversación y la polémica son necesarias, y que la situación por la que ustedes pasan tampoco puede ser mitificada con el silencio.


  —Lo que usted quiera, querido amigo, pero, a las horas de las comidas... modérense, por lo menos cuando el rodaballo esté incluido en el menú.


  La enfermera Matea se reintegró a su sitio: —Si se me permite dar mi opinión, diré que coincido por completo con la viuda Tevener. Como psicóloga, me gustaría hacer constar que el buen humor que se genera en las comidas suele perdurar durante tres o cuatro horas. Como enfermera, añadiré que es obvio que el riesgo de malas digestiones y atragantamientos aumenta cuando el tema repugna al espíritu. En cualquiera de los casos, el rodaballo es un pescado muy peligroso.


  Madame Tevener dio las gracias a la enfermera Matea con una cierta precipitación, como si deseara interrumpir su inacabable charla sanitaria:


  —¡Gracias, gracias querida! Su conocimiento del tema parece enorme, pero está visto que hoy tienen ustedes una especial predisposición hacia la teoría. Quizás a los demás no les interese, pero yo sí quiero saber quién es ese tal Paracelso.


  Se hizo de nuevo el silencio. El doctor Eugenius se mostraba complacido. Habló con tono despreocupado:


  —¡Ah, claro! Nos habíamos ido del tema. Pues sí, nada más fácil de explicar: el señor Paracelso Pasteur es un becario.


  El silencio continuó. Bérset vertía abundantes frambuesas en su helado blanco. Se oyó la voz de Léonard:


  —Realmente, parece fácil de explicar.


  —Pues sí, aunque lo tome usted a broma, señor Léonard. ¿Qué es un becario? Usted lo sabrá, ya que se está beneficiando de una beca cultural.


  —Todos sabemos lo que es un becario, pero ¿qué tiene eso que ver con nuestro hombre?


  —Pues todo. Paracelso Pasteur es un becario de EXIT. Se beneficiará de todos los servicios de la institución sin tener que pagar por ello cantidad alguna.


  Al financiero Finn se le cayeron las frambuesas que se estaba sirviendo, y fueron a esparcirse por todo el mantel:


  —¡Es lo más asombroso que he oído en mi vida!


  Léonard disimuló, pero también le parecía lo más asombroso que había oído en su vida. Se echó una cucharada de helado a la boca por toda respuesta. Eugenius prosiguió:


  —Con ello queremos dar una oportunidad a todas las esferas sociales, y menguar la posibilidad de una crítica que nos tachara de elitistas. Supongo que a usted esto le parecerá altamente positivo, ¿no es cierto, Léonard? Creo recordar que alguna vez expresó ideas en este sentido.


  —Ustedes superan cualquier expresión de ninguna de mis ideas.


  El financiero Finn se dirigió a Bérset:


  —Lo que ha dicho el doctor Eugenius, ¿debe interpretarse literalmente?


  Bérset no abandonaba su eterna sonrisa irónica:


  —En efecto, así es. La idea fue suya. Yo estuve de acuerdo en tanto en cuanto la persona escogida tuviera una serie de características y de virtudes específicas. Al fin y al cabo, así es como se hace en la concesión de cualquier beca. Comprendo que les sorprenda todo esto, pero creo que hemos dado con la persona idónea, que no les molestará en absoluto. Todo lo contrario; incluso proporcionará una nota pintoresca en este verano que se está desarrollando tan agradablemente. Aunque insisto en que puede parecerles... insólito.


  —A mí me parece burlesco —dijo Clarisa.


  —A mí, doctor Bérset, un poco macabro —apostilló Finn, que parecía molesto.


  —Ya les digo que me parece normal que sus opiniones sean contrastadas, pero me permito recordarles que cuando enjuicien aquí el papel de otras personas y les parezca fuera de lugar o carente de lógica, pregúntense por el suyo propio y se les aclararán muchos sinsentidos.


  Callaron. Bérset continuó en un tono menos admonitorio:


  —¡Les gustará! Háganse a la idea cierta de que está haciendo lo mismo que ustedes, en el mismo sitio, y desaparecerá la extrañeza.


  Eugenius aprovechó la indudable victoria del parlamento de Bérset sobre los ánimos de los huéspedes para continuar con aire festivo:


  —Les creo liberados de todo prejuicio clasista y por eso puedo casi asegurarles que verdaderamente les gustará. Es un becario muy diligente.


  —¡No saben hasta qué punto puede serlo! —sonrió Bérset.


  —Y así se entretiene a la distinguida clientela —musitó Léonard, completamente serio. Si no hubiera sido por el atragantamiento de la viuda y por la irrupción de las fresas de Finn en el mantel, ni siquiera se hubiera enterado de lo que estaba comiendo.


  


  


  El Señor de las moscas


  


  —¿Está usted seguro de que no existe ley internacional alguna que obligue a tener un becario cada número equis de residentes?


  —Sinceramente, Léonard, dudo que haya en el mundo otra organización parecida a EXIT. Ni siquiera sé si es legal. A lo mejor la tienen registrada como un sanatorio.


  —No, financiero, no; a juzgar por la gran cantidad de papeles que nos hacen firmar, yo diría que ha de ser legal.


  —Si le he de ser franco, no me importa mucho. Al principio me intrigaron estos aspectos, pero ahora...


  —Para mí tampoco tenían ya interés. Lo que pasa es que no acabo de explicarme todo este lío de Paracelso Pasteur. Me extraña que Bérset haga algo desinteresadamente. En esta casa todo se circunscribe a un asunto lucrativo. Usted ya sabe las grandes cantidades que pagamos por entrar aquí, y por salir.


  —Puede que se trate de lo que usted temió, de un aliciente para distraernos, aunque a mí me parece una explicación demasiado retorcida. Sería más cómodo quedarnos con la que se nos ofrece: temen una organización socialmente deshumanizada y por ello admiten gratuidades contadas.


  —Oiga Finn, ¿sabe qué pienso? Que los hombres de las altas finanzas están tan acostumbrados a engañar, y a evitar que les engañen, que ya no saben distinguir entre verdad o mentira.


  Finn se echó a reír, interrumpiendo el paseo. Léonard se paró también a su lado y reflexionó:


  —Perdone, no es eso lo que quería decir. No me gustan las frases lapidarias, ni mucho menos parecer clarividente. No lo conozco a usted ni a los hombres de finanzas.


  —No se disculpe, lo que ha dicho es verdad, por lo menos en mi caso. No tema parecer clarividente. Si quiere que le pague con la misma moneda, le contestaré con un pensamiento literario: en el fondo, Léonard, todos somos clarividentes con respecto a nosotros mismos, pero preguntamos su opinión a los demás para tener oportunidad de negar lo que bien sabemos. ¿Eh? ¿Qué le ha parecido?


  Volvió a reír con su boca cuidada y hermosa abriéndose bajo las gafas de sol. Léonard reinició el paso pensando muy seriamente:


  —Pues está muy bien. Con sólo darle un poco de forma literaria...


  —¡Vamos! ¿Quiere burlarse de mí?


  —¡En absoluto! Yo, por mi parte, nunca hubiera podido hacer una jugada de Bolsa tan bien tramada.


  —Ésa es una de las grandes tragedias de ustedes los escritores: todo el mundo cree poder hacer un poco de literatura con facilidad.


  —¡Eso sí que es lapidario, Finn!


  Siguió el paseo de sus figuras fuertemente contrastadas: la elegancia recta y armónica de Finn, las arrugas pegadas al cuerpo enjuto de Léonard. La gorra bolchevique de Léonard, el pelo bien cortado de Finn. Los caminos cercanos a EXIT vagaban por la sabana amarillenta sin llevar a ninguna parte. Los huéspedes paseaban mucho por allí y, en efecto, no iban a ninguna parte. Cogían una senda y, cuando se alejaban demasiado, o cuando había otra senda de cruce, la tomaban variando caprichosamente de dirección como en un laberinto abierto. Aquél era el lugar más solitario del mundo.


  El sol caía de lleno por la mañana, quemaba la hierba, humeaba en el aire. Léonard se protegía con su gorra bolchevique, Finn con su aplomo.


  En la lejanía de uno de los caminos vieron recortarse una silueta difuminada por el calor. La envergadura del oscuro traje de pana les dio la última pista segura: era Paracelso Pasteur. Al poco, pudieron ver con claridad su barba. Se dirigía hacia ellos y levantó los dos brazos a la vez cuando estuvo más cerca. Correspondieron a su saludo y le esperaron. Pudieron comprobar que sudaba abundantemente.


  —¡Buenos días, señores! No les he visto durante el desayuno. Han sido ustedes muy madrugadores. Por cierto, el calor es insoportable.


  —Creo que va usted demasiado abrigado, señor Pasteur.


  —¿Abrigado? ¡Qué va, sólo llevo mi traje! —Es un traje bastante tupido.


  —¡Oh, no se trata de eso! He llevado este traje durante ocho años ininterrumpidamente, desde que me lo encontré bajo un puente de Londres. Ha soportado todas las inclemencias meteorológicas, y yo con él. Siempre nos hemos sentido a gusto el uno dentro del otro. Lo que me hace transpirar de esta manera detestable y sentir tanto el calor, es el haber dado un paseo tan largo. Ustedes sabrán disculparme, pero creo que la costumbre de pasear es una de las invenciones más estúpidas que se han hecho jamás.


  Finn y Léonard se miraron discretamente, un poco atónitos. El último tomó la palabra:


  —¿Y por qué ha estado paseando hasta ahora?


  —Hay varias razones para ello. Si quieren, puedo irlas enumerando, aunque al mismo tiempo les insto a que continuemos el paseo. Nunca he sido partidario de imponer mis ideas a los demás.


  Ocupó el centro entre los dos hombres y con la gesticulación de un cantante de ópera empezó a enumerar:


  —En primer lugar, porque no hay demasiadas cosas que hacer aquí. No voy a consumir los últimos días de mi vida leyendo en esa polvorienta biblioteca en la que, además, me entra un sueño imposible. La sala de música está desierta. Las dos delicadas damiselas han salido también a pasear. Los doctores trabajan. Esa extraña enfermera se ha sentado al lado de una enorme pila de periódicos. El jardín es demasiado luminoso durante la mañana. Y para terminar, diré que debo hacer ejercicio.


  —¿Para qué?


  —A lo largo de toda mi vida (siempre excluyo mi juventud porque no me acuerdo de nada de ella) he debido moverme poco para reducir mis necesidades de calorías. Ya habrán supuesto que nunca había gran cosa que comer. Sin embargo, ahora, con todos esos platos deliciosos delante de mis narices, tengo que hacer lo posible para aprovecharlos con buen ánimo.


  Finn se echó a reír mientras Léonard se preguntaba si era o no adecuado hacerlo.


  —Es una buena lógica, incluso una buena filosofía.


  Paracelso Pasteur sacó un cigarrillo informe de su bolsillo y lo ofreció. Al serle amablemente rechazado, se lo llevó a la boca y lo encendió. Durante la operación se detuvo. El olor del tabaco era fuerte y malo. Tomó un aire confidencial y preguntó con misterio.


  —Financiero, ¿es cierto eso?


  —¿Qué, señor Paracelso?


  —Que es usted un financiero muy importante.


  —Bueno, quizás lo fuera antes de venir aquí.


  —¡Oh, créame, nunca había conocido a un financiero de verdad, nunca! No se moleste, señor Léonard, pero a artistas incipientes sí que había conocido. Venían a veces por donde yo estaba; todos muy interesantes, unos más, otros menos; pero conocer a un hombre del poder monetario...


  —¡No hay que exagerar! También ha conocido usted a una ex ministro de la condición masculina. Debería producirle más escalofríos el conocer a algún representante del poder político.


  —Pues sí, es impresionante, pero, la verdad, como es tan hermosa, por mucho que la miro y remiro, sólo consigo ver en ella a una mujer.


  —¿Y qué consigue ver en mí?


  —Nada de particular, pero usted no tiene nada que pueda encubrir la visión de lo que es: un financiero.


  Léonard intervino:


  —¿Hubiera deseado ser alguna vez rico, Paracelso?


  —Pues verá, no sé, creo que he deseado muchas veces poder saber cómo se ve la vida desde los ojos de un rico. ¡Y sobre todo, de un mismísimo financiero!


  —Pues bien, puede verlo, su caso y el mío parecen haber arrojado el mismo resultado: los dos estamos aquí.


  —Sí, sólo que usted podía haber satisfecho la posible curiosidad de saber cómo ve la vida un clochard, y yo nunca pude ver satisfecha la mía.


  Léonard se reía ahora. Anduvieron aún un trecho más, pero oyeron jadear a Pasteur. Propusieron volver a EXIT por un camino paralelo en el que había un árbol. La sombra les devolvería las fuerzas. Con pasos lentos avanzaban, y el gran hombre del centro levantaba nubécillas de polvo porque arrastraba los pies.


  Al llegar bajo el árbol se tumbaron sobre la tierra. Finn sintió su cabeza enfriarse bruscamente con la caricia del aire. Léonard se quitó la gorra y la echó a un lado, rascándose el pelo revuelto. Finn pensó que le agradaría oír el sonido del mar. El ruido monótono del campo, las voces metálicas de los insectos, le parecían opresivas. Léonard se volvió hacia Paracelso, que entrecerraba sus ojos gruesos:


  —¿Y madame Tevener? En su enumeración ha olvidado mencionar dónde estaba la viuda.


  Paracelso compuso un suspiro afectado:


  —¡Ah, la viuda! ¡Qué torpe fui piropeándola sin ambages! Creo que me ha tomado miedo.


  —¡Bueno, qué más da! Cortéjela sin ambages también; a lo mejor, resulta que se muestra remisa para acrecentar su interés.


  —Me sorprendería enormemente. Además, no tengo tiempo, se me agotará materialmente el tiempo antes de poder concretar nada.


  —No quiera usted hacerlo a la clásica; tómese su tiempo, pero reduzca las etapas.


  —Amigo mío, admiro la iniciativa de la juventud, pero por mucho que las reduzca, en una semana...


  Léonard hizo ademán de no comprender; titubeó:


  —¿Es que ya ha decidido la fecha de su tránsito?


  —¿Yo? Bueno, lo acepté, desde luego.


  Finn se incorporó y se volvió a colocar las gafas de sol que había abandonado:


  —¿Usted aceptó qué?


  —La beca, naturalmente. Y la beca dura una semana. ¿No lo sabían ustedes? Por supuesto, es comprensible, algo de un precio tan exorbitante tiene que tener un plazo fijo. Al cabo de una semana, me suicido o me voy. Es justo, ¿no? Si me dieran la estación completa podría ser un desaprensivo y pasar un magnífico verano sin la más mínima intención de dar el salto al otro mundo.


  Léonard mantenía la boca abierta como para decir algo. Finn mantenía la verticalidad al sentarse:


  —¿Fue el doctor Bérset quien le dijo eso?


  —Sí, los dos, ambos doctores, Bérset y Eugenius. ¿Por qué les sorprende?


  Léonard seguía con la intención, ahora airada, de decir algo, pero Finn, con una mirada profunda, le rogó que lo dejara hablar:


  —Señor Pasteur, quiero que me conteste con sinceridad: ¿se suicida usted por su condición de pobre?


  Paracelso Pasteur fue, por una vez, lacónico:


  —No.


  —Quiero que sepa que aunque ya he nombrado a mi ex esposa como heredera de todos mis bienes, dispongo de ciertas cantidades sobre las que podría ejercer influencia total. Si se suicida por dinero, me parece que es su obligación aceptar tales cantidades.


  —Señor Finn, el pobre que se suicida suele ser un nuevo pobre, un desesperado, alguien que ha caído en la miseria: ha perdido su empleo, no puede mantener a una familia, ¡qué sé yo! Mi caso es diferente. Yo soy un vagabundo, un pobre ancestral, tengo mi estatus.


  —Entonces, quizás debiera de aceptar que sea yo quien le costee su estancia en EXIT. Creo que es un deber humano.


  Paracelso se puso pesadamente en pie y al momento lo siguieron sus compañeros de sombra. Colocó su mano izquierda sobre el pecho y la derecha en el hombro de Finn:


  —Sus proposiciones me llenan de honor y de ternura, financiero. Quiero agradecérselas y decirle que es usted un hombre íntegro y solidario, como no abundan hoy ni abundaron jamás.


  —¿Entonces...?


  —No puedo aceptar. Ya me he hecho a la idea de morir dentro de una semana. No será ninguna pérdida irreparable. Recuerde que soy un virus social.


  Léonard estaba tan sorprendido que no sabía qué decir: —Pero todo eso es absurdo.


  Paracelso se puso en marcha como un viejo elefante macho, algo ausente ya de la conversación que habían mantenido.


  —¡Todo es absurdo en esta vida, mi joven e impulsivo artista! No me diga que se le había pasado por alto: alguna razón tendrá para estar inscrito en EXIT usted también.


  —Yo tengo mis razones, pero ¿cuáles son las suyas?


  —He pensado, por supuesto, en exponerlas, pero de manera pública, cuando estén reunidos todos los huéspedes. Es un poco complejo para explicarlo individualmente. Lo haré cuando tenga más quorum. Ahora, la verdad es que no quisiera parecer indelicado, pero se está haciendo tarde y no me perdonaría el perderme una de esas deliciosas comidas con las que nos regalan. ¡He de aprovechar mi beca!


  El sol había perdido algo de fuerza porque unas cuantas nubes iban y venían, blandas, por el cielo. Paracelso se puso de pronto a entonar una canción irreconocible cuyo estribillo era eufórico y marcial. Sin embargo, no acompasó sus pasos al alegre ritmo, siguiendo su marcha lenta y cansina. Léonard y Finn caminaban silenciosamente a sus flancos, como dos extraños apóstoles que siguieran a su oscuro pero infalible maestro.


  La tarde fue menos calurosa. Pamela y Clarisa estaban en las escalinatas de la casa. Vestían ambas de blanco. Madame Tevener les había trenzado unas coronas de flores, rojas para el cabello negro de Pamela, azules para la cabeza rubia de Clarisa. El doctor Eugenius las hacía posar como para un cuadro romántico: con los brazos anudados junto al gran macetón de piedra del pasamanos, sentadas derramando sus vestidos sobre los peldaños. Clarisa reía, Pamela sonreía. Eugenius juraba que nunca había visto nada tan hermoso, y abominaba de no ser pintor, a pesar de su sentido romántico, de su auténtica enfermedad estética. Hubiera debido tener talento, pero el talento le faltaba y era su gran pesadilla. Madame Tevener observaba encantada la idea. Ella también encontraba aquello delicioso. Si hubiera tenido unos años menos, hubiera acudido a un terceto multicolor, aunque reconocía que las pelirrojas tenían algo de plebeyo o de picaresco que no concordaba en aquellos cuadros escénicos.


  Léonard había pasado horas hablando, contando a unos y otros, totalmente soliviantado, la verdadera historia de la beca de Paracelso. Logró crear desconcierto, pero le fue más difícil generar cólera, una cólera que hubiera podido amalgamarse densamente y lanzarse como una pelota a las narices de Bérset. Concluyó que era más rápido ir directamente al grano. Bérset y él salieron al jardín enzarzados en una discusión algo violenta:


  —¡En cualquier caso, no es asunto que le importe! ¡Ya se lo he dicho varias veces!


  —¡Debería afectarnos a todos! Ha ido usted demasiado lejos, Bérset. También yo le he dicho esto muchas veces: usted no es Dios.


  —¿Y quién diantres es Dios? Escúcheme bien, Léonard: si intenta poner a los residentes en contra mía, se encontrará con serios problemas. ¡Empiezo a estar harto de sus movimientos revolucionarios! ¡Le expulsaré de EXIT!


  —¡Ah, lo que me faltaba por oír! ¿Qué piensa que es su detestable organización? ¿La Universidad de Oxford?


  Habían roto el conjunto armónico de Pamela y Clarisa, y también el juego del doctor Eugenius. Léonard ni siquiera los había visto, pero de repente se sintió observado y contempló la extraña escena, sobre la que ironizó:


  —¡Vaya! ¿De qué van disfrazadas? ¿De vírgenes prudentes?


  Eugenius salió al paso lo más rápido que pudo:


  —Es un divertimento, Léonard, un juego estético.


  —¡Magnífico, Eugenius! Usted recibe con igual alegría anímica un juego de muchachas en flor que el ver morir a un hombre. Supongo que para usted todos serán juegos estéticos.


  —¡Oh, ya está! Ya sé a qué se refiere. Sabía que alguno de ustedes lo averiguaría y no lo comprendería. ¿Qué importancia puede tener el plazo si la voluntad de morir es firme?


  Léonard miró casi con odio al doctor Eugenius y subió las escaleras de mal talante. Pamela se quitó las flores de la cabeza y, con gesto sobrio, se dirigió a Léonard:


  —Éste no es un lugar para su guerra. Éste no es ya sitio para ninguna batalla. ¿Está ciego, Léonard?


  Él no se volvió, sino que incrementó la velocidad de su paso, tropezando materialmente con Paracelso Pasteur, que salía, beatífico y gordo, con su ropa de siempre:


  —¡Dios Santo, qué veo, coronas de flores! ¡Qué espectáculo tan encantador! ¿La lleva usted en la mano, señorita Pamela? ¡Oh, póngasela para que yo las vea a las dos juntas! ¡Esplendoroso, esplendoroso! Y usted, madame Tevener, ¿no hay corona para la más bella?


  —Yo sólo las he trenzado.


  —No es extraño que algo tan hermoso haya salido de sus manos y de su imaginación.


  —¡Vamos, señor Pasteur, no empecemos de nuevo! Además, la idea fue del doctor Eugenius.


  —No desestimaremos sus méritos. Será justo decir que es un hombre de genio. Yo no lo soy en igual medida, pero también he tenido en ocasiones algunas ocurrencias aprovechables que incluso he llevado a la práctica. ¿Quieren que les cuente una análoga, si es posible pensarlo así, a la que contemplamos?


  Había elevado su campanuda voz y todos los presentes, incluso aquellos que se hallaban más alejados, se acercaron e hicieron corro en torno a él, justamente como se proponía:


  —Pues bien: me hallaba yo, hace muchos años, en uno de esos lugares en los que se reúnen para convivir transitoriamente unos cuantos vagabundos. Es un lugar que no voy a describirles porque para mí todos son demasiado parecidos y para ustedes sería imposible la representación mental de tal pobreza. Eran estos vagabundos muy especiales, todos casi sabios o casi locos en una u otra materia. Uno conocía lo impensable sobre matemáticas y se dedicaba a hacer complicados guarismos con un palito en el polvo del suelo. Otro decía haber viajado por todos los países del mundo y, en efecto, daba síntomas de su cultura itinerante con algunas anécdotas sustanciosas. Yo era allí el menos agraciado por las musas y por la vida. Entonces, una mañana, para ganarme la congratulación y quizás el liderazgo de mis compañeros, se me ocurrió fabricarme una coronilla, hecha con trapos bien prietos, que ciñera fuertemente mi cabeza. Compré un enorme tarro de melaza con el que embadurné, y aun empapé, todo el perímetro de la cinta. Al punto me coloqué la corona en la cabeza y fui a sentarme al sol durante una hora, más o menos. Señores, el espectáculo se hizo pronto sorprendente. Sobre mi testa lucía una corona viva, que tornasolaba a la luz, zumbaba y hormigueaba, o sería mejor decir: mosqueaba, porque era una auténtica corona de moscas vivas y relucientes que, a millares, formaban el mejor tejido de piedras preciosas. Los demás quedaron fascinados. Al principio, en cuanto ejecutaba el más ligero movimiento las moscas salían huyendo despavoridas, pero fui introduciendo en mis métodos un desplazamiento lento y zigzagueante al que pronto se acostumbraron, siguiéndome mansamente. Mi último propósito estaba conseguido. Resultaba majestuoso verme caminar seguido siempre de un pequeño y disciplinado enjambre de moscas rindiéndome tributo. Mientras duró mi estancia allí, fui llamado «el Señor de las moscas».


  —¡Es la historia más terrible que he oído en toda mi vida! —dijo la viuda con un ostentoso escalofrío.


  —¿Terrible, madame? Yo pensé que le parecería encantadora.


  —¿Encantador verse rodeado de moscas detestables, soportando la melaza pegajosa en plena cabeza?


  —Es usted contradictoria, madame. Si le gusta la idea del doctor Eugenius y sus coronas de flores, debería gustarle mi corona de moscas.


  Madame Tevener hizo un ademán de incomprensión y se dispuso a marcharse. Paracelso la siguió. Pamela y Clarisa dejaron definitivamente a un lado sus flores. Bérset tomó por un brazo a Eugenius y lo llevó aparte:


  —¿Ha previsto usted algo para esta noche?


  —¿Algo, de qué tipo?


  —Eugenius, lo suyo es palpar el ambiente, y creo que el nuestro está algo enrarecido.


  —Dudo que las protestas de Léonard puedan movilizar a nadie.


  —Ellos no se movilizarán por nada ni por nadie, pero creo que se aburren, y eso sí puede ser peligroso. Quisiera estar tranquilo.


  —Pasteur les divierte.


  —Tanto peor, tratándose él mismo del objeto de una posible revuelta. La situación merece algo mejor que juegos estéticos con flores.


  Eugenius se sintió algo dolido por la brusquedad de su colega y pensó que su genio estético sería siempre incomprendido. Procuró que su cara no fuese translúcida de ningún sentimiento y, pareciéndose más que nunca a nada, contestó:


  —Podemos organizar un baile esta misma noche.


  —Organice lo que quiera, es cosa suya. Hace demasiado tiempo que no hacemos nada. Los fondos para extraordinarios se acumulan innecesariamente. Gástelos.


  —¿Cree que la enfermera Matea podrá atender a la cocina con tanta precipitación?


  —Lo hará.


  —Quizás fuese más prudente esperar a mañana.


  —A Pasteur le quedan sólo tres días. Si lo dejamos para el final, el acto podría tener resonancias de despedida, o simbologías, o cualquier otro matiz problemático. Esta misma noche. Y nada de música clásica: ponga jazz, o boleros, o marchas militares, algo alegre y despreocupado.


  El doctor Eugenius asintió con la cabeza, muy despacio. Bérset se volvió, decidido y fuerte. Eugenius lo llamó y él giró la cabeza hacia atrás:


  —Doctor Bérset, ¿se da cuenta de una cosa? Parece como si regentáramos una cárcel y temiéramos un motín.


  —¡Usted también! Son cosas circunstanciales, no les dé mayor importancia.


  Eugenius se quedó solo y dijo en voz alta: «Con lo cual se demostrarían dos cosas terribles. Una, que la imaginación introducida conscientemente en una organización desbarata el orden. Dos, que los hombres no saben asumir su última libertad y siempre deben vivir contra algo».


  Finn pasó por su lado con paso rápido, abrochándose la americana blanca, impecable: —¿Decía usted algo, doctor Eugenius?


  —Poca cosa amigo mío: meditaba, filosofaba y sacaba conclusiones.


  —¿Y a todo eso le llama poca cosa?


  El doctor Eugenius despertó de su ensimismamiento y vio a Finn frente a sus ojos. Como si acabara de encontrarlo en la esquina de una avenida, cambió el tono, sonrió ampliamente y, casi gritando, le palmeó los hombros:


  —¡No sabe cuánto me alegro de verlo, amigo Finn! Así puedo comunicarle a usted el primero que esta noche tendremos una magnífica fiesta, créame, magnífica.


  Y se alejó a saltos mientras Finn quedaba pasmado, contagiado por el ensimismamiento de Eugenius. Sólo lo sacó de él un aliento candente y el filo de los dientes de Pamela, hincándose suavemente en el lóbulo de su oreja.


  


  También los virus deben morir


  


  Se desencadenó una tormenta, una tormenta de rayos y nubarrones. Como el lugar era muy llano, se veían venir los relámpagos desde lejos, iluminaban el campo y lo dejaban de nuevo en la oscuridad. El trueno sonaba y otro relámpago ya más cercano volvía con su fogonazo. La enfermera Matea consultaba su reloj, tomándole el pulso a la naturaleza. Se aproximaba rápidamente. El último trueno había hecho temblar todos los cristales de EXIT. Clarisa tenía la nariz pegada a la ventana y se estremeció. La luz se reflejaba en sus ojos claros. La enfermera psicóloga estaba curiosamente excitada, atisbaba entre las cortinas como sintiendo una emoción profunda y parecía encontrar un placer especial cada vez que la electricidad del aire descargaba con violencia. Seguía pegada a su cronómetro, acercándoselo exageradamente a los ojos miopes hasta que por fin chilló: «¡Por fin!». Clarisa se volvió asustada: —¿Qué pasa?


  —La tenemos encima, sobre nuestras cabezas.


  —¿Le gustan las tormentas, enfermera Matea?


  —¡Son el mejor espectáculo! Lo tienen todo: excitación, ritmo, organización interna y belleza plástica.


  —Dicen que ponen a la gente nerviosa.


  —Sólo a los especialmente sensibles a ellas.


  Clarisa la miró como si fuera una bruja terrible entretenida en sus conjuros. Los cristales de las ventanas, y hasta los de las puertas, vibraron al unísono del último estruendo endiablado.


  —No podremos hacer la fiesta esta noche, ¿verdad, enfermera Matea?


  —Desde luego que se hará hoy. Está todo preparado, así ahora puedo disfrutar por entero de la tormenta.


  —No podremos estar en el jardín.


  —¡Quién piensa en cenar en el jardín! He abierto el comedor de invierno. Es muy hermoso, estaremos muy bien.


  —Pero el doctor Eugenius dijo que habría baile.


  —El comedor de invierno tiene espacio de sobra frente al hogar. Le gustará, y tendrá su baile. ¡Calle, calle! —la atajó, imperativa—... uno, dos, tres...


  Fue un auténtico estallido. La enfermera y Clarisa vieron cómo, de pronto, la luz estaba en el jardín y la oscuridad en el interior de la casa. Oyeron las risas desaforadas de madame Tevener bajando por las escaleras, el vozarrón de gigante de Paracelso Pasteur exclamando algo ininteligible.


  —Nos hemos quedado sin luz —dijo desde la ventana Clarisa, iluminada desde atrás por otros resplandores lejanos. La enfermera Matea estaba paralizada, hechizada, cogida con ambas manos a los visillos, la vista perdida en el infinito:


  —Ha sido uno de los mayores rayos que he visto en mi vida. ¡Magnífico!


  Paracelso chillaba en el descansillo:


  —¡Socorro, socorro! Aunque no debería pedir ayuda, ya que la Providencia me ha dado esta magnífica oportunidad de estar a solas con madame Tevener.


  Otras voces habían empezado a oírse. La viuda reía:


  —¡Deje de chillar, señor Pasteur! ¿Por qué no busca una cerilla en vez de organizar tanto escándalo?


  —¡Eh! ¿Hay alguien ahí?


  La enfermera Matea encendió un mechero cuya luz iluminó su cara desde abajo y levantó destellos de los gruesos vidrios de sus gafas. La viuda Tevener se asustó:


  —¡Dios Santo! ¿Qué hacía allí?


  Clarisa contestó desde su rincón:


  —No se asusten, yo estoy aquí también. Estábamos viendo la tormenta y...


  Paracelso tronó:


  —A mí también me ha asustado, enfermera. Con la llama dándole en la cara y tan cerca de nosotros, parecía una aparición.


  —Lamento no haber sido de su agrado —comentó Matea secamente—. Voy a buscar velas, no se muevan de aquí.


  Cuando sus pasos sonaron más lejos, Paracelso intentó hablar bajo:


  —Esta endemoniada enfermera no me puede tragar. ¡Suponiendo que haya alguien que le caiga simpático, es una bruja! Y usted, dulce Clarisa, ¿qué hacía una joven tan angelical como usted con una arpía semejante?


  La casa se había poblado de voces que no acababan de concretarse, de algunas risas perdidas. A retazos se reconocía la voz campanuda de Bérset, los párrafos nerviosos de Léonard. Pronto se oyó con claridad una llamada urgida y enérgica: «¡Clarisa, Clarisa!». Era Pamela. Los relámpagos volvieron a iluminar la cabeza rubia de Clarisa, de la que se escapaban los pelos más finos. «¡Estoy aquí, Pamela, estoy aquí!», gritó, después de haber contenido la respiración durante unos instantes. Bérset apareció por la escalera riendo y lanzando consignas tranquilizadoras:


  —¡Agrúpense en el salón, mis queridos amigos! De momento, aquí traigo una buena luz.


  Fue recibido con aplausos y levantó ambas manos como si fuera un salvador. En el piso superior se oyeron las palabras y los gritos de Léonard y Finn.


  —Alguien se ha quedado en el piso de arriba —dijo el doctor Eugenius—. ¿Quién falta?


  Bérset se acercó al amplio hueco de la escalera y miró hacia arriba:


  —¡Vamos, bajen, ya estamos todos aquí!


  Léonard asomó los pelos puntiagudos que apenas iluminaba desde abajo la linterna de Bérset. Vociferó burlón:


  —¡Doctor Bérset, ríndase! Finn y yo le tenemos a nuestra merced desde aquí. Estoy sosteniendo el jarrón chino en la mano y voy a soltarlo.


  Bérset rió:


  —¡Vamos, vengan con el resto! No tenemos más remedio que ayudar todos un poco. Léonard continuó:


  —¡Ayudar! Es lo que me temía: al final nos convertirá en sus esclavos.


  Bérset fingió impacientarse:


  —¡Léonard, es usted la persona más testaruda que conozco! No podemos pasar toda la noche esperándolos con la luz!


  Léonard y Finn bajaron riendo, comentando. Léonard aparentaba una caída dando golpes en el suelo y quejándose. Se oía la risa discreta y glamurosa de Finn. Bérset los esperaba, agitando la cabeza como un padre:


  —¡Por fin han llegado! ¡Ah, financiero Finn, veo que a usted también le divierten los juegos de nuestro joven artista!


  —¿De nuevo intenta halagar mi vanidad, Bérset? Lo prefiero cuando me reprende como si yo fuera un maleducado.


  —Hipótesis innecesaria: lo es usted.


  Finn dio un saltito atlético desde la escalera y se plantó frente a Bérset luciendo su preciosa y tranquilizadora VOZ:


  —¡Esto es la guerra!


  —¡Bah, sólo una escaramuza! —gesticuló despreciativamente Léonard mientras seguían a Bérset, convertido en Buen Pastor de aquella noche oscura. Por el pasillo izquierdo vieron un lóbrego resplandor oscilante. La enfermera Matea se acercaba con una enorme palmatoria en la mano y un gran fajo de velas en la otra. La oyeron murmurar de mal humor tras ellos, cerrando aquella fantasmagórica comitiva.


  La tormenta se había alejado casi completamente aunque seguía lloviendo. El comedor estaba lleno de velas que apenas conseguían alumbrar nada, siendo puntos de luz en sí mismas. El antiguo comedor de paredes tapizadas de roble era muy hermoso. El doctor Eugenius había querido encender la chimenea para crear ambiente, pero todos convinieron en que el calor sería sofocante. Una gran mesa central, ya bien dispuesta, irradiaba su influjo sobre toda la gran pieza como en una leyenda de castillos encantados. Los bandazos de la lluvia y el viento sobre los cristales se oían con fuerza. Las conversaciones sonaban en voz baja, y hasta Paracelso Pasteur charlaba con la viuda en tono apacible, casi secreto. Bérset se acercó inquieto a Eugenius y cuchicheó:


  —Esto puede ser un desastre, e incluso dar unos resultados opuestos a los que esperábamos.


  —Sin música es difícil organizar una fiesta animada, pero no es culpa mía el que estemos sin luz.


  —En ese caso, será necesaria la generosidad en la bebida. Dígale a la enfermera Matea que doble la cantidad de vino, que lo varíe para que no se note y que baje a la bodega para escoger abundantemente en la reserva de champán.


  Sentados alrededor de la mesa estaban aquellos seres diversos, llenos de sombras y claroscuros, desdibujados armónicamente por una mano diferente de la que los había configurado años atrás en otros lugares. La enfermera psicóloga Matea se movía con sus ademanes precisos, que contrastaban con todo en la evanescencia de aquella noche. Leonard estaba callado, lo que hacía presagiar lo peor. Bebía el contenido de su copa de un tirón y la volvía a llenar al punto. Paracelso continuaba cortejando con pretendido disimulo a la viuda Tevener, que cloqueaba coqueta pensando que, al fin y al cabo, un hombre es un hombre, con andrajos o sin ellos, y que el mundo había tratado muy mal a un ser tan sensible y tan original como Paracelso Pasteur. Bérset observaba un tanto desconfiado estas conversaciones a media voz que podían originar problemas. Hubiera sido fatídica una profundización de relaciones en momentos en los que el tránsito de Pasteur se avecinaba. A no ser, cosa improbable, que el vínculo fuera de tal índole que impulsara a ambos a desistir de sus intenciones, romper su contratos y marchar juntos de EXIT. Algo, más que remoto, impracticable, ya que fuera de allí dejarían de ser Paracelso y la viuda Tevener para convertirse de nuevo en un vagabundo marginado y una refinada y rolliza burguesa. Les interrumpió delicadamente:


  — ¿No cree que deberíamos empezar a comer algo, amigo Paracelso?


  —Querido doctor Bérset: justamente me felicitaba por haber tenido una noche de truenos que pudiera disimular ante mi hermosa contertulia la impaciencia de mis pobres tripas.


  —Permítame convertir a sus pobres tripas en los más suntuosos intestinos.


  Aparecieron debajo de sus tapas de plata: pollos enteros y dorados, perdices jugosas, bandejas con miles de guisantes verdes y uniformes, pasteles de hígado, montoncitos blancos de puré de patatas, cuencos de ensalada multicolor. Paracelso Pasteur palmoteo y cantó las excelencias de todos los platos en voz alta mientras se servía abundantemente de cada cosa. Léonard lo miró con resentimiento y despedazó sin interés un pedazo de pollo. Los demás comían en silencio, como presagiando que aquella fiesta no acabaría bien. Bérset y el doctor Eugenius proponían sin parar brindis diversos, aunque no fuera fácil encontrar motivos de brindis en una noche apagada y triste entre un auditorio que no creía en el futuro. Las causas fueron triviales, pero se propusieron con énfasis, énfasis que llegó al entusiasmo gracias al eco que recibían por parte de Pasteur. Así, se brindó por las buenas dotes de cocinera de la enfermera Matea, por el excelente vino que guardaban las cavas de EXIT, por la feliz circunstancia de estar todos reunidos y, entre las frases escépticas y algo hirientes de Pamela, por la belleza de las mujeres sentadas a la mesa. Si no se conseguía arrastrar a los comensales hasta la felicidad, se les arrastraba con facilidad hasta la bebida.


  Al cabo de un rato se oía la risa de niña de Clarisa, suelta y clara como hacía tiempo que no se había vuelto a oír. Madame Tevener hacía también sonar sus carcajadas experimentadas y mundanas. Bérset aparecía locuaz y satisfecho; todos se habían unido en las coordenadas sinuosas del alcohol. Finn y Pamela intercambiaban miradas cómplices, inquisitivas las de Finn, juguetonas y perversas las de Pamela. Sólo Léonard se empeñaba en un silencio malhumorado y mostrenco que debía ser su modo de demostrar protesta. Paracelso Pasteur no encontraba muchos momentos para hablar; por imposible que pareciera, sus dientes no habían parado de masticar. Trinchaba, pinchaba, cortaba, despedazaba, paladeaba, degustaba, levantaba de vez en cuando su copa, ya cubierta de una apreciable película de grasa, y volvía a otear sobre la mesa para comprobar qué bandejas había dejado su mano por hollar. La enfermera Matea, seria como era o como creía que era su deber, mantenía la atención puesta en que todas las cosas materiales funcionaran bien. Tres veces se levantó en busca de más vino, llevando con ella su espasmódica vela. Cuando comprobó que los comensales se recostaban en los respaldos de sus asientos, desinteresados por lo que aún quedaba sobre la mesa, se aprestó a retirar las bandejas. Paracelso enganchó al vuelo medio pollo gelatinoso que casi se le deslizaba entre las manos y siguió comiendo mientras Matea empezaba a traer las frutas en macedonia, los pasteles, las cajas de bombones y el marrón glacé. El doctor Eugenius apiñó con mimo sobre el hielo las botellas de champán y las cubrió con un paño blanco. Todos los habitantes de EXIT se dejaron llevar por la magia de los dulces que aparecían ante ellos, ahítos ya, recordándoles que comer no era una necesidad ni lo sería nunca en EXIT, efímera Jauja organizada y feliz. Léonard intentó indignarse un poco mientras cogía un bombón rechoncho y glotón con las puntas de los dedos: « ¿Qué pretenden, que reventemos?». El champán espumeó moderadamente en las copas. Paracelso puso unos dulces sobre su plato repleto de frutas y revolvió el conjunto con la cuchara como si se tratara de un guisado de patatas. Luego lo comió con delectación, en cucharadas desbordantes, y los jugos y almíbares se le escaparon por las comisuras de los labios. Cuando hubo vaciado un segundo plato de la misma mezcla, eructó. Madame Tevener no pudo contener un gesto de asco. El doctor Eugenius servía su delicado champán en las copas talladas, procurando salvar los oídos de los comensales de los innobles ruidos de Paracelso. Pero era inútil, Paracelso Pasteur había acabado de devorar su improvisada sopa de dulces y después de haber vaciado de tres tragos limpios tres largas copas de champán, alzó su receptáculo vacío y con su voz atronadora pidió hablar. Eugenius, sin duda, previo e intuyó la catástrofe vecina, pero su rapidez de reflejos no iba a salvarlos de nada. Aunque lo intentó, tomando la palabra como si no hubiera oído lo que Pasteur había dicho:


  —Ya que no podemos dotarnos de música artificial por falta de fluido eléctrico, podemos, como en otras ocasiones, escuchar algo de lo que nuestros huéspedes virtuosos quieran ofrecernos con los instrumentos vivos.


  Clarisa hizo ademán de levantarse porque tenía ganas de tocar algo alegre al violín. Bérset la siguió con toda rapidez, pero la voz tonante de Paracelso los dejó parados en sus sitios respectivos.


  — ¡¿Es que no van a darme la oportunidad de hablar?! ¡Quiero hablar ahora que estamos todos juntos!


  Eugenius replicó, fingidamente solícito:


  —Pero, querido Pasteur, tendrá ocasión de hacerlo mañana mismo. ¿Cree que después de esta opípara cena es momento para retóricas?


  — ¡Quiero hablar! —dijo, firme y malhumoradamente, Pasteur—. Se lo había prometido a ustedes. ¿O es que no quieren escucharme?


  Leonard cortó la réplica de Eugenius, que iba a seguir:


  — ¡Déjelo hablar!


  El resto de los presentes había quedado mudo. De manera imperceptible el aire se había cargado de violencia. Bérset sacó la pipa del bolsillo de su americana y la golpeó varias veces sobre el envés de la mano izquierda. Hubo un silencio. La voz de Paracelso Pasteur sonó gangosa:


  — ¡Bueno, qué silencio! Yo no tenía intención de forzarlos a que me escucharan. Bien pensado, tampoco tengo nada que decir. O, mejor dicho, tengo algo muy importante que anunciarles: señoras y señores, antes de que yo me mate, la viuda Tevener y yo contraeremos aquí mismo matrimonio.


  Madame Tevener estaba ausente, la bebida le había abotargado la cara y sus siempre bien armados cabellos rojos se resentían, por una vez, de cierto descuido. Cuando oyó lo que decía Paracelso, apretó los puños, sus mejillas se fueron coloreando en segundos con un rubor frenético, y saltó enajenada de rabia:


  — ¡Pero ¿qué dice este loco?! ¡Está completamente borracho! ¿Quién le ha autorizado a bromear en mi nombre?


  La atmósfera quedó conturbada. La enfermera Matea reaccionó con rapidez e intentó levantarse para auxiliar a la presa de cólera, pero Paracelso Pasteur, que lanzaba miradas aterradoras, se lo impidió y ella, sujetada en parte por Eugenius, volvió a dejarse caer sobre su silla. Paracelso siguió en un tono irónico pero temible:


  — ¿Qué ven mis ojos? La dulcísima, la serenísima viuda Tevener, iracunda como princesa despótica, ¡¡¡OOOHU! —aulló—. ¿Qué ofensa, qué descaro se ha cometido en su contra? —y continuó, cambiando al sonsonete de una letanía—. ¿Se la ha escarnecido? Sí. ¿Se ha hecho de ella burla ofensiva? Sí. ¿Se ha atentado contra su fina sensibilidad? Sí, sí y mil veces sí. Pero este viejo ebrio confiesa que muy a gusto hincaría en ese carnoso cono su verga solitaria.


  Madame Tevener relinchó, con la cabeza entre las manos. Pero nadie parecía poder parar a Paracelso, poseso de un maléfico ensimismamiento dialogante.


  —Eso haría con mucho gusto, mientras con mis toscas manos amasaba sus grandes tetas harinosas. ¡Ah! Imagino mi baba cayendo en un hilillo goloso sobre su barriga. Mis envites no tendrían contención, seguiría y seguiría hasta quedar totalmente saciado.


  La Tevener lloraba calladamente, con algún hipido sobresaliente. Finn intervino:


  —Señor Pasteur, no sé si se percata usted de que está borracho y de que lo que dice es del peor gusto. Madame Tevener...


  — ¡Bien, miren quién fue a hablar! ¡El caballero de las finanzas! Naturalmente, ustedes no están acostumbrados a esta terrible manera de expresarse, pero así hablo yo a las mujeres cuando me gustan. Claro que las que yo trato son putas. ¡Sí, señores, putas! Ésas son las mujeres con las que yo puedo acostarme. ¡Oh, no se compunjan por mí! Claro, yo ya comprendo: cuando el bufón enseña la cara es divertido, pero si enseña el culo puede ser atroz. —Se rió a carcajadas—. Y si no se lo enseño ahora, es porque tengo miedo de perder el equilibrio.


  Léonard intentó sonreír, pero no pudo. Paracelso fue mirándolos uno a uno con los ojos vidriosos:


  —Por mí, nadie daría una moneda, pero quien la diera por ustedes la perdería tontamente, Mírense. Doctor Eugenius, un afeminado que se cree un genio. La enfermera Matea, ¡puaf, qué repulsivo grillo! Las dos bellísimas: una, la monstruo de devorar sexos; la otra, el sexo devorado. ¡Qué bien lo he dicho! Y... ¡oh, por supuesto! Finn, un cobarde cansado, y el bueno-malo de Léonard, que quería para mí la justicia. ¡Guárdesela, artista, gánese el cielo y el infierno sin implicar a los demás! Y por último, el padre espiritual de esta congregación, el frío y distante doctor Bérset, el hombre inteligente que lleva a una serie de basuras hacia su consunción y saca provecho de ello. ¡Oh, Dios Clemente!


  Pamela encendió un cigarrillo y puso cara de esperar el autobús sin conseguir una buena representación. Todos callaron en un silencio pastoso que sólo rompía el nervioso chasquear de lengua de la enfermera Matea. Paracelso seguía de pie al frente de la mesa. Su silencio se prolongó durante unos instantes que parecieron enormemente largos y que nadie quería romper. De pronto, se tambaleó visiblemente a derecha y a izquierda y volvió a su posición original; entonces tuvo un par de violentas convulsiones y, sin perder la verticalidad, empezó a vomitar abruptamente. Las arcadas eran cada vez más fuertes. Comenzó a emitir sonidos atroces, y por fin se desplomó sobre la mesa llena de vómito viscoso.


  Madame Tevener gritó. Pamela se levantó de la mesa y volvió la espalda. Bérset maldijo en voz alta y tomó a Clarisa, pálida y al borde del desmayo, entre sus manos:


  —Les ruego que vuelvan todos a sus habitaciones. Nosotros nos encargaremos de todo. Está borracho, váyanse por favor, es un triste espectáculo.


  A la mañana siguiente, el doctor Eugenius se encargó de decirles que Paracelso Pasteur había fallecido la noche anterior. Quedaron atónitos. Finn se adelantó: —Pero...


  —De muerte natural, por supuesto.


  Léonard apartó la taza de café que sostenía inmóvil ante su boca:


  — ¡No se lo habrán cargado ustedes!


  — ¿Cómo se atreve a pensar eso?... Murió. Su hígado estaba hecho papilla. Si quieren más explicaciones médicas, el doctor Bérset se las dará.


  El doctor Eugenius salió, blanco como la cera y tembloroso. Léonard repitió:


  — ¿Habrán sido capaces?


  Pamela lo interrumpió:


  —No vuelva a pedir justicia, ¿quiere?


  — ¡Pero es que todo es tan contradictorio! Morirse por las buenas después de haber venido aquí, después de todo ese estrambótico asunto de la beca.


  Pamela levantó sus oscurísimas gafas de sol y mostró sus hermosos ojos enmarcados de ojeras:


  —A los parásitos hay que matarlos. A los virus, ni eso: se mueren solos.


  


  


  El tercer mes de la canícula


  


  


  


  El serventesio sículo


  


  No había vuelto a hacer calor, anochecía sensiblemente más temprano y, para permanecer en el jardín a partir de las nueve, era necesario llevar una chaqueta de punto o una manta ligera. La humedad se dejaba sentir a esas horas y existía el riesgo de coger un catarro o un buen ataque reumático. Léonard no temía tales peligros y desoía los más sensatos consejos, empeñándose en salir cada noche al jardín en mangas de camisa. Allí se tumbaba en una chaise-longue y clavaba la empecinada vista en las estrellas. A decir verdad, desde unos días atrás una suave melancolía se filtraba en el aire de EXIT. No había vuelto a haber fiestas, y la rutina fluía sin desesperación ni placidez. Algunos de los huéspedes habían caído en un estado algo letárgico y tristón. Madame Tevener suspiraba a todas horas, Clarisa arrancaba del violín notas dolientes y al doctor Eugenius no se le ocurría absolutamente nada. Bérset y Matea hacían vida normal. Pamela y Finn seguían con sus juegos amorosos. En cuanto a Léonard, era obligado reconocer que, de algún modo, debía ser considerado como «pequeña alma de EXIT»; desde que se había sumido en un laconismo inquietante, todos estaban más tristes. Bérset se percató entonces de cuan útiles eran sus sarcasmos, sus invectivas, su reiterada rebeldía hacia todo lo que sonara a institucional o impuesto. Él también formaba parte del engranaje que hacía rodar EXIT, y ahora ese mecanismo se había paralizado. Bérset consideraba que era demasiado pronto para que cundiera la desesperación y el desánimo, pero era también consciente de la dificultad de romper aquel impasse con los métodos usuales. Pensar en una excursión le parecía inoportuno, en una cena, improcedente, y en cuanto a una fiesta, le daba escalofríos. Era inútil querer impulsar la actividad cuando los habitantes de EXIT no mostraban interés ni en la relación mínima. Tender trampas para aguijonear la crítica de Léonard era un recurso burdo que, a buen seguro, resultaría descubierto y denunciado como infantil y absurdo. Encendió su pipa. Se preocupaba demasiado. No era asunto suyo: si querían languidecer, no podía oponerse, ni tampoco entrar en sus vidas o sus mentes. Ya se les pasaría, o no se les pasaría. Él no debía pensar más en ello. Colocó en el tocadiscos la Sinfonía Pastoral y se preguntó si el mes de septiembre tendría algo que ver en aquella tristeza ambiental. Miró por la ventana; las dos alegres parras de EXIT empezaban a brindar racimos amarillentos y rosáceos. Cómo era posible que alguien hubiera dejado de amar la vida, pensaba. Para él, vivir en el campo, por muy desolado que éste fuera, ya era un motivo de felicidad. Mirar cómo crecían los frutos, comérselos, cultivar, esperar, trabajar, leer y dormir. ¿Quién había metido en la cabeza de los hombres la tendencia y la búsqueda de la felicidad? Él mismo había experimentado esa quimera siendo joven, una tonta felicidad que parece estar siempre en el pasado o en el futuro, y nunca en el presente. Todo había pasado ya. Ahora era sosegado y lento como la Naturaleza, descreído y conforme como los animales, estático y agradecido como las plantas. Jamás había vuelto a pensar en la felicidad. Nada había fuera de la perspectiva de una buena pipada frente al fuego, una agradable audición musical, el laberinto inquietante de la ciencia y el estudio, una cerveza negra helada y el proyecto de un viaje, una vez al año, para ver el mar. La posibilidad de poder llegar a viejo en paz. De nuevo llovía sobre EXIT. Las hojas de las plantas se cristalizaban en sus verdes después de tantos días de lluvia. Madame Tevener entró en el salón:


  — ¿Es posible que llueva tanto, doctor Bérset?


  —Es bueno para la tierra, madame.


  —Lo que es bueno para la tierra, parece no serlo tanto para nosotros.


  — ¿De veras le molesta que llueva?


  — ¡Me pone tan melancólica! Y ya lo estoy bastante por mí misma, no necesitaría de componentes externos...


  — ¡No debe estar así! La melancolía nos hace abandonarnos y perder las riendas de nuestra razón.


  —Me importa muy poco abandonarme. Estoy triste, doctor Bérset. La muerte de Paracelso me impresionó; no era necesario que muriera así.


  — ¡De nuevo, madame!


  —Es superior a mis fuerzas. Léonard dice que tengo el espíritu deformado por los folletines, y es posible que tenga razón, pero no puedo dejar de sentir como si EXIT fuera una gran familia en descomposición, en absoluta disolución.


  —Lo que ocurre, madame, es que usted posee una gran vocación de viuda, la cual aflora cuando existe ocasión.


  — ¿Se burla de mí?


  —Ni lo más mínimo.


  Bérset tendió un cigarrillo a la viuda; ésta lo encendió con remilgo y suspiró el humo:


  —Quizás debería haberme vuelto a casar. — ¡Cuente usted conmigo!


  La viuda únicamente sonrió con cierto cansancio. Se levantó y acercó su cara redonda a la ventana. Ignorando a Beethoven, tarareó a contrapelo una tonada monótona. Bérset la observaba desde atrás. ¿Habría esperado ella la felicidad entre melodías pasadas de moda? ¿Se daba cuenta ahora de que en el jardín las vides de EXIT habían sacado sus primeras uvas? Su tarareo derivó en un canto muy suave:


  


  
    Y las manzanas están contadas,
  


  


  
    cuatro en el árbol,
  


  


  
    cuatro en la caja,
  


  


  
    dos en mis manos,
  


  


  
    y dos asadas.
  


  Repitió este extraño estribillo varias veces. Bérset creyó que iba a dormirse. Ya no oía la sinfonía que, sin embargo, sonaba fuerte y envolvente en toda la habitación. De repente paró de cantar y se volvió hacia Bérset maliciosamente:


  — ¿A que estaba hipnotizándolo, Bérset?


  — ¡Vaya que sí, se lo aseguro!


  —Es una canción hecha para hipnotizar.


  — ¿Es usted hipnotizadora?


  —No, pero mi hermana Marlene tenía dotes de bruja. Si se hubiera dedicado a ello con ahínco, estoy segura de que en todo mi país no hubiera habido otra como ella. Esa cancioncilla me la enseñó Marlene hace muchos años, y ya ve que aún sigue siendo efectiva.


  Bérset se rascó, según su costumbre, los pelos del flequillo erizado. Tuvo una idea de las que dicen van en ráfaga e iluminan entendederas:


  —Oiga, madame Tevener, ¿no podría su hermana hacernos una visita? EXIT muy bien puede permitirse el lujo de invitarla durante unos días.


  —¡Qué cosas tiene usted! ¡Mi hermana murió hace años! Desgraciadamente. ¡Era una mujer extraordinaria! Como le he dicho, tenía dotes sobrenaturales, y una gran alegría de vivir. Pero cometió el error de casarse con un profesor de lógica, en vez de dedicarse a la brujería, y encima él la sobrevivió.


  Bérset se quedó meditando:


  —Sin embargo, es una buena idea.


  — ¿Casarse con un profesor de lógica?


  — ¡No! Hacer venir a una bruja.


  —Bien, Bérset, haga lo que quiera; mientras no organice una sesión de espiritismo...


  — ¿Sería eso tan terrible?


  — ¡Por supuesto, imagínese que se presenten los espíritus de Octosílabo y Paracelso! Sería muy desagradable.


  Bérset asintió, sonriendo, pero movió la cabeza como quien no las tiene todas consigo. Habló con cierta picardía:


  —Sin embargo, no debe descartarse esa posibilidad. Sería más original no recurrir a los espíritus remotos, sino entrevistarse con los recién llegados.


  —Está usted despistado. Si es eso lo que se propone, lo que necesitamos no es una bruja, sino una médium.


  Bérset, súbitamente tocado por un rayo invisible:


  —La veré esta noche en la cena, madame.


  La viuda Tevener quiso retenerle, pero salió de la habitación con paso atlético y se perdió en el pasillo sin hacerle mucho caso. La viuda se acercó al tocadiscos e intentó acallar la Pastoral sin demasiado éxito. Después de algunas manipulaciones, decidió dejar que la música se sustentara a sí misma y abandonó el salón. La Sinfonía se expandió más a gusto que nunca por entre los muebles vacíos y recobró su condición fantasmal.


  Bérset creyó ver un cierto entusiasmo al exponer su idea durante la cena. Al menos, se sintió aliviado cuando Léonard empleó su tradicional estilo irónico y mordaz:


  —Veo que reanudamos las actividades recreativas.


  Supongo que en esta ocasión no será necesario inmolar a nadie.


  —No, mi querido Léonard. Los que puedan acudir estarán ya todos inmolados con anterioridad, o vivos.


  —Debería usted esperar a que alguno más de nosotros se decidiera por el tránsito, así las fuerzas estarían más niveladas.


  Se haría la sesión de espiritismo. Lo único que inquietaba a Bérset era el doctor Eugenius. Eugenius recelaba terriblemente del resultado de la sesión, temía que todo se escapara de su control. Pero Bérset no le hacía mucho caso. Desde el accidente, el mortal accidente de Pasteur, Eugenius temía por todo. Estaba obsesionado con lo que él denominaba su fracaso. Jamás podría volver a planear cuidadosamente una situación. Estaba comprobado que los hombres que lo rodeaban no querían ser actores en sus cuadros estéticos. Había sido una triste constatación para él. Los seres humanos eran capaces de dejarse convencer, seducir, o incluso manipular por medio del engaño, pero no estaban dispuestos a vivir una simple situación hermosa creada para su propia felicidad. Cuando Bérset irrumpió en su despacho para participarle las nuevas actividades en las que debía colaborar, y no sólo eso, sino incluso darles cuerpo, Eugenius se negó.


  —Es inútil, Bérset, mi magia sobre los acontecimientos y las personas ha desaparecido, si es que alguna vez existió. Ya no sólo soy un artista sin obras, sino que además soy un organizador sin organizaciones.


  — ¡No diga tonterías, Eugenius! Usted le confirió a su labor una quintaesencia que no tenía. Nunca se pidió de usted que hiciera magia ni milagros en EXIT, sino que organizara psicológicamente los aspectos humanos, y eso lo ha hecho maravillosamente. ¡Nadie puede saber lo que harán los demás, es lógico que esa parte quede incontrolada!


  —Yo ya sé lo que me digo. Últimamente sólo he servido para consolar a la pobre Clarisa, que está cada día más acongojada. Seguramente presiente mi fracaso total.


  — ¡Déjese de majaderías! Clarisa no necesita presentir nada: tiene continuamente ante sus narices a Pamela y a Finn, y eso es suficiente para compungirla.


  —He pensado en dimitir.


  —Eugenius, tiene usted un contrato conmigo. No puede marcharse ahora. EXIT está lleno de huéspedes, y a la estación siguiente volverá a llenarse. Yo solo no sería capaz de planear las actividades del otoño.


  Eugenius exhaló buena parte de su alma en un suspiro. Pero, sin embargo, en la cena se mostró sonriente y procuró que todos pensaran en las grandes sorpresas que les aguardaban, aunque en realidad aún no había pensado nada. Se limitaba a ponderar la idea:


  —Ya verá, Léonard. Creo que será una experiencia interesante para todos nosotros.


  —Oiga, Eugenius, ¿nos leerá el futuro? Así podrían saber ustedes quiénes van a renunciar al tránsito y las cuentas les cuadrarían mejor.


  Eugenius dejó pasar la impertinencia de Léonard, aunque estaba tan sensible que le dolió:


  —Puedo asegurarles que es una médium extraordinaria y que, además de poseer cualidades innatas para comunicarse con los espíritus, ha aprendido a manejar ciertas artes mágicas para no decepcionar a sus compañeros de mesa si el trance no se presenta. Así, Léonard, que si quiere saber algo sobre su futuro, lo sabrá sin duda.


  Léonard palmoteo burlonamente, lo cual sirvió al menos para que todos desempolvaran un poco sus almas. Pamela sonrió a Finn y le hizo un gesto cariñoso, secreta y públicamente advertido por todos. Madame Tevener se encaró a Finn:


  — ¿Sabe qué pienso, financiero? Que a lo mejor esta historia sirve para que se desvelen nuestros secretos.


  —Procuraré que mis muertos sean discretos.


  Madame Tevener hizo un gesto malicioso y, bajando la voz, acercó su gruesa y sensual boca pintada al oído de Finn:


  —Procure que lo sean también sus vivos.


  Finn se inclinó, caballerosamente incómodo, y sorbió el ardiente coñac mirando a Pamela, que le pareció, sin paliativos, la mujer más hermosa del mundo; si no hubiera temido que sus efusiones fueran severamente atajadas por ella misma, allí en medio le hubiera dicho a Pamela hasta qué punto la encontraba seductora con aquel vestido rojo oscuro. Pero era innecesario tentar la suerte de modo gratuito, ahora que ella había dejado de hostigarlo con su punzante dialéctica. Si todo aquello hubiera sucedido lejos de allí, fuera del tiempo, Finn hubiera llegado a pensar que vivía un amor, un amor precario y extraño, pero un amor. Se sintió feliz, un poco orgulloso de sí mismo, y aspiró el momento para degustarlo a fondo. Desvió los ojos hacia Clarisa pensando que era un punto negro en su dicha. Clarisa hundía los labios en un licor cremoso y su mirada se perdía en el fondo del vaso como en el fondo de una enorme profundidad. Suspiró. Finn se sintió moralmente obligado a decirle algo:


  — ¿No le gusta la idea de reencontrarse con algunos seres queridos?


  Clarisa volvió a suspirar aún más visceralmente que antes, hizo que sus palabras sonaran tímidas y decaídas, y transitó la mirada hacia la nada.


  —Me da igual —dijo.


  Nadie osó animarla ni consolarla, ya que en los últimos días lo habían hecho muchas veces sin que sirviera de nada. Un silencio denso se extendió. Entonces Pamela apuró su coñac de un sorbo elevado y brusco, y con igual brusquedad se levantó de la silla y abandonó el comedor. Tras ella quedó, en el suelo, su servilleta blanca; la enfermera Matea la recogió momentos después.


  Madame Tevener había maquillado sus ojos con una sofisticación extraordinaria. Tenía los párpados lila, y bajo las cejas lucía una franja purpurada. Llevaba en la cabeza un turbante negro que le tapaba el pelo, y en medio de su categórico escote, bailoteaba con más o menos tintineo un abalorio dorado. Cuando bajó a cenar, Léonard no pudo dominar su regocijo:


  — ¡Caramba, madame, no sabía que la médium fuera usted!


  —Supongo que eso es lo que usted entiende por un cumplido. Pero dígame, ¿ha llegado ya la adivina?


  —Bérset fue a recogerla al pueblo. No llegarán hasta después de la cena. Podemos morir de impaciencia. Oiga, ¿qué es lo que lleva colgado al cuello?


  — ¡Oh!, es un pendentif muy antiguo. Vea, se compone de cuatro laminillas doradas; en cada una de ellas hay escrito un verso; entre los cuatro componen un serventesio sículo que, como usted sabe, es una estrofa siciliana del siglo doce.


  Léonard se echó a reír como un loco:


  — ¡Le juro que en toda mi vida había oído nada semejante! ¡Un serventesio sículo! ¡Las mujeres tienen gustos complicados!


  —Ríase cuanto quiera. Yo no lo escogí. Más se reirá cuando le diga que me lo regaló un amante mío.


  —Debía de ser alguien muy especial.


  —Pues no, el pobre llevó una existencia absolutamente vulgar, y murió accidentalmente, de una manera absurda. Supongo que lo único refinado que hizo durante toda su vida fue la elección de esta joya.


  El doctor Eugenius entró en el salón con la mirada perdida, ni siquiera se fijó en el atavío de madame Tevener:


  —No tienen ni idea de hasta qué punto puede ser complicado organizar una velada mágica.


  — ¿Por qué? —preguntó Léonard, que empezaba a encontrarse de mejor humor.


  —Justamente por su simplicidad. Comprendan que sería un error recargar las tintas ambientales: cualquier adorno excesivo puede hacer que la velada tome visos de barracón de feria; pero si, por el contrario, prescindiéramos completamente de ellos, quizás dificultáramos la preparación y sugestión de nuestras almas. ¿Qué opina usted, Léonard?


  — ¿Yo? Le confieso que ignoro por completo lo que necesita mi alma para sentirse cómoda y sugestionable. Todo esto me parece tan irreal, Eugenius, que ni siquiera comprendo por qué se preocupa.


  —Todo lo que sucede es realidad, en cuanto se está llevando a cabo ya es realidad, y por eso la vida es la más apasionante de las artes.


  —No puedo ayudarle, desconozco las reglas de ese juego.


  —No se apure. Al fin y al cabo, no tiene importancia. Lo dejaré todo tal y como había previsto. Espero que recuerden que mi imaginación es limitada.


  La cena fue ligera por especial indicación de los doctores. Al parecer, el cuerpo no debía estar abotargado para que el alma se sintiera amplia en él. Como no se dieron indicaciones sobre la bebida, corrió con alegría el buen vino y el delicado champán. La animación reinaba patentemente entre todos ellos. Hablaban y reían como en las mejores noches que EXIT hubiera conocido. Hasta Clarisa, después de haber bebido con moderación, festejaba las bromas de los demás. Léonard se dijo a sí mismo que así debía ser, reflexionó hasta qué punto era absurdo rebelarse contra un mundo al que ya se ha renunciado, y estos pensamientos le hicieron sentirse eufórico y sereno como un fraile después de mística oración. El doctor Eugenius levantó su copa y propuso un brindis poético: «Por EXIT, donde se vuelve a la paz». Finn replicó con otro brindis menos espiritual: «Por EXIT, por entre cuyas paredes siempre corre el buen vino». Rieron, infantiles y exaltados, y cuando hubieron apurado sus copas, Pamela tiró la suya hacia atrás a la manera rusa. Fue a hacerse añicos exactamente a los pies de Bérset, que entraba en aquel momento, y que la recibió con un grito circense: « ¡Hop-La!». La mujer que lo acompañaba batió amables y discretas palmas y rió suavemente. No tenía aspecto específico de médium, ni llevaba una ropa que la distinguiera de las demás mujeres. Los ojos de los huéspedes estaban fijos en ella. Como Pamela y Clarisa, había traspasado ligeramente la barrera de los treinta años, pero no era tan bonita como ninguna de ellas dos. Volvió a sonreírles sin molestarse al ser observada. Bérset le cogió la mano a modo de introducción en escena:


  —Creí que no sabrían qué hacer durante la espera, pero veo que han llenado convenientemente el tiempo.


  —Sí, está lleno hasta los topes. Bien Bérset, ¿por qué no nos presenta a la señora?


  —Con mucho gusto, Léonard. Ésta es nuestra invitada: la señora Briesandowska.


  Pamela se hizo con otra copa y la vació en un momento:


  — ¡Vaya, una rusa! Así que mi manera de recibirla no ha sido tan inoportuna...


  —No, hacer estallar las copas contra el suelo después de un alegre brindis es una hermosa costumbre, algo así como disfrutar de la felicidad con todas nuestras fuerzas, aceptando al mismo tiempo la brusquedad del destino.


  Sin decir nada más, se acercó a la mesa y su figura frágil llenó una copa con champán hasta el mismo borde. Luego, sin mirar a nadie, concentrándose ligeramente antes de llevársela a la boca, la vació de un sorbo preciso y rapidísimo, paladeó cerrando los ojos y con una elasticidad y un ritmo asombrosos lanzó la copa con tal fuerza que ninguno de los trozos en los que se rompió era fácilmente visible. Una corriente de admiración y simpatía emanó de los huéspedes y fue a rodear a la médium. Le aplaudieron con efusión y la felicitaron en voz alta, comentando sus extraordinarias cualidades de brindadora. La señora Briesandowska tomó un leve bocado ante la expectación general, y después encendió un cigarrillo aromático. La enfermera Matea tenía indicaciones de servir el café en el porche. Más tarde irían al salón en que se celebraría la sesión propiamente dicha. Mientras se desplazaban hacia allí, Clarisa observó que los almendrados ojos que aparecían bajo el flequillo de la médium eran de color violeta. A Léonard le pareció que tenía buen aspecto. Pensó que hubiera podido ser tomada por una intelectual. Bérset no se reuniría con ellos sino más tarde, cuando la sesión hubiera comenzado. Quería tomar una ducha; estaba muy fatigado.


  En el porche corría un viento fresco, lleno de olores del jardín. Sirvieron el café en las hermosas tazas de porcelana. Eugenius sometía a la médium a un interrogatorio a media voz. Finn bajó las mangas de su camisa de seda:


  —A finales de mes hará frío; apuesto cualquier cosa.


  —Suponiendo que siga vivo para poder apostar —contestó Pamela, con una sonrisa gélida en la boca.


  —Suponiendo eso, naturalmente. Bien pensado, Pamela, deberíamos preguntarle hoy a nuestra médium sobre ello.


  Pamela, inmersa en un incomprensible y súbito mal humor respondió:


  — ¡No quiero preguntar nada, Finn! ¡Su futuro y el mío me importan muy poco! Puedo participar en una mascarada como ésta, pero no esperen que la tome mínimamente en serio...


  Madame Tevener temió que la rusa hubiera oído aquellas ofensivas palabras, pero no había cuidado: la señora Briesandowska seguía el intercambio de susurros con Eugenius y no se percató de nada. Finn quedó sorprendido por la rudeza de Pamela y volvió desde las nubes del vino hasta el mismísimo centro de la tierra. Estaba visto que sus momentos de felicidad serían siempre efímeros. No hay más que una realidad y los milagros se hicieron todos en tiempos inmemoriales. Cristo agotó la preciosa cantera.


  Mientras tomaban café, la médium los concitó a que preguntaran cosas sobre su futuro. Sería una especie de divertimento hasta que la sesión comenzara. Sin embargo, ninguno de ellos parecía sentir demasiada curiosidad. A la rusa no le sorprendió. Léonard, con más alcohol encima del que permitía la prudencia, arrastró su silla frente a la mujer mágica y la interrogó sobre su porvenir personal. Ella sacó de un bolsillo una baraja de tarot y comenzó a distribuir las cartas sobre una mesita, entre una vaga expectación general:


  — ¡Vaya, señor Léonard, su futuro es interesante!


  —Ah, pero... ¿tengo un futuro?


  — ¡Naturalmente que sí! Y bastante alentador, por cierto.


  Cuando la Briesandowska se disponía a interpretar para él aquellos signos de ojos abiertos, Léonard tuvo una reacción extraña y, poniéndose serio y grave, la interrumpió:


  — ¡Déjelo, por favor, no creo que sea demasiado interesante!


  — ¿Duda usted de mi profesionalidad?


  Léonard se turbó ante la suprema dulzura en la voz y maneras de la vidente:


  —No, ¿cómo habría de dudar? Sólo que no creo que sea lo indicado esta noche.


  Ella se apercibió en seguida de su incomodidad y, más dulce que nunca, desvió sus palabras lejos de Léonard:


  —Sepan todos ustedes que yo soy una maga profesional. Me doctoré en la Universidad Esotérica de Gottinga y completé mi formación en un Círculo Máximo espiritista de Leningrado. Les cuento todo esto para aumentar mi credibilidad ante ustedes.


  El doctor Eugenius se sintió obligado a intervenir:


  —Su credibilidad nunca ha sido puesta en entredicho.


  — ¡Mi querido doctor! Ya lo sé; además, si alguien conservara alguna duda, después de la sesión que nos disponemos a celebrar, quedará del todo despejada.


  Clarisa abrió mucho los ojos:


  — ¿Podremos invocar a los espíritus que deseemos?


  —Lo haremos, señorita, pero eso no quiere decir que vayan a presentarse necesariamente; puede haber interferencias. En un ambiente tan cosmopolita como el que ustedes forman, con sus diversas nacionalidades entrecruzadas, el área de influencia es muy amplia.


  Madame Tevener, completamente hechizada ya, aventuró con la mente en la boca:


  —Pero habrá espíritus especialmente ligados a esta casa.


  La rusa se volvió interrogante hacia el doctor Eugenius:


  — ¿Los hay?


  Eugenius asintió con la cabeza. La rusa calló un instante y añadió:


  —En ese caso, depende de lo viajeros que sean esos espíritus y, naturalmente, de lo propicia que se presente la noche.


  Aunque la Briesandowska no puso en escena un montaje ambiental inquietante, aunque no tenía un aspecto misterioso sino más bien aséptico, todos estaban sobrecogidos cuando se sentaron a la mesa. Por supuesto, intentaban disimularlo lo mejor que podían. Léonard tenía la evanescente sensación de haber pasado a la irrealidad sin proponérselo y disfrutaba del salto. Pamela encendió un cigarrillo más, procurando aparecer distante y flemática. La rusa la miró y le sonrió. Ella pareció incomodarse y volvió la vista hacia otro lado. Estaban alrededor de la gran mesa de la biblioteca. Hubo un silencio. El serventesio de madame Tevener tintineó en el aire. Pamela se impacientó:


  — ¿Qué esperamos ahora?


  —El doctor Bérset aún no ha llegado.


  Léonard volvió a su antiguo tono reivindicativo:


  — ¿Es que va a regular el sistema de admisión de espíritus?


  Eugenius salió presurosamente a representar su papel: —Lo único que ocurre es que ha manifestado su deseo de participar en esta sesión, como cualquiera de ustedes.


  —Quizás ha ideado una beca para espíritus que no hallan su descanso.


  Finn intervino con una mueca de cansancio:


  —No, Léonard, se lo ruego, no volvamos a empezar.


  La Briesandowska parecía no enterarse de nada, pero no por eso perdía su beatífica sonrisa:


  —Sería maravilloso que lograran apartarse un poco de sus vidas cotidianas para entrar en un plano más espiritual.


  Bérset entró oportunamente, envuelto en efluvios de agua de colonia como un bebé de ochenta kilos. Léonard se preguntó cómo un hombre racionalista y apegado a la realidad como él, podía prestarse a una actividad espiritista. Pensó que para Bérset no había diferencia entre mirar al trasluz una radiografía o esperar comunicaciones del Más Allá: en ambos casos estaba al servicio de sus pacientes; la realidad estaba en él. Lo seguía la enfermera Matea, que iba, por primera vez, sobria pero elegantemente vestida, sin uniforme. Bérset prefirió no preguntar de qué estaban hablando. La mirada del doctor Eugenius y la sonrisa de Léonard le dieron dos pistas que conocía suficientemente y que le auguraban un juego que no quería jugar. Se sentaron en torno a la gran mesa mientras la enfermera Matea, aviesamente piropeada por Léonard, colocaba unas velitas de incienso sobre la chimenea. Ése era el único lujo imaginativo que iban a permitirse. La Briesandowska no paraba de sonreír dulcemente ni un instante, como si estuviera tocada por alguna llama especial. Pamela se dijo que ésa era la sonrisa de la mujer estúpida, o la de la profundamente malvada. Madame Tevener no había abierto la boca en toda la noche. Podía estar temerosa, ansiosa, impresionada o curiosa; en cualquier caso, nadie se había preocupado demasiado por ella, ni siquiera después de su toilette especial. Parpadeó con intensidad al acercar su mano derecha hasta tocar la de Clarisa, su mano izquierda hasta estar en contacto con Finn. La Briesandowska ordenó apagar las luces y guardar silencio. La enfermera Matea corrió a cerrar el círculo en cuanto hubo dejado la habitación en penumbra. La voz de la rusa se hizo cadenciosa, adormecedora, atontante:


  —Serénense todos los que están alterados, devuelvan la libertad a sus espíritus los que aún permanezcan inmersos en las cosas del mundo, acóplense lentamente al ambiente de esta habitación, al aire, al perfume que está en el aire, a la brisa que entra por la ventana, al humo que ya se disipa, a nuestras respiraciones, a todas las partículas de polvo que pueden estar bailando sobre nuestras cabezas.


  Léonard sintió ganas de reír, como un niño en un entierro. Quiso retenerse y afloró a su rostro una sonrisa irónica que fue respondida por otra sonrisa irónica en los labios de Finn y por una mueca severa en los de Eugenius. El susurro de la rusa finalizó, y sólo se oyó el impreciso hormigueo que despiden los cuerpos humanos en el silencio, Entonces se puso probablemente a invocar a los espíritus en su lengua materna. Madame Tevener abrió sorprendida los ojos que había cerrado recogidamente pensando en que sería intolerable que la sesión se celebrase en ruso y ella no pudiera enterarse de nada. Después de un buen rato de palabras, la Briesandowska comenzó a emitir un pitido torácico intercalado en un profundo y angustioso jadeo, se calló y quedó como postrada, con la boca abierta. Pamela la miró con una rigidez irritada y estuvo a punto de indignarse ante aquel trance a la clásica. Siguieron más momentos de silencio que parecía iban a dar al traste con la paciencia de los congregados y la seriedad de la sesión. Pero de pronto, de la boca de la médium, que seguía abierta y no modulaba, surgió una voz cantarína y superficial hablando francés:


  — ¡Buenas noches a todos! ¡Querida Alphonsine, por fin nos encontramos!


  Madame Tevener dio un grito nada aterrorizado, sino alegre y despreocupado, como si acabara de encontrar a su hermana en una playa de Saint-Tropez.


  — ¡Marlene! Debí figurarme que vendrías. ¿Cómo estás, querida?


  —Pues ya ves, ma petite, muerta. Hace tanto tiempo que estoy muerta que parece que haya estado así toda la eternidad.


  — ¡En fin! Debe de ser terrible, querida, pero, ¡mabelle, qué le vamos a hacer!


  —No tiene importancia, mon amour. Ah, déjame que te vea. ¡Sin duda, te pareces cada vez más a mamá! ¡Vaya que sí!


  —Y bien, ¿no podrías materializarte un poco para que yo te viera?


  —¡No, qué contrariedad! Mi espíritu no es de los que se materializan.


  —¡Tú, que tanta importancia dabas a tu aspecto físico, que te gustaba arreglarte como una auténtica reina!


  —Es cierto. ¿Te acuerdas de aquellas maravillosas tardes en casa de madame Desdault? Creo que fueron los últimos destellos de un esplendor pasado.


  Todos estaban estupefactos, a excepción de madame Tevener, que conversó animadamente con el espíritu de su hermana sobre los temas más mundanos durante una cumplida media hora. Cuando parecía que iban a internarse en la rememoración de las delicias culinarias en las que se ejercitaba una de sus abuelas, Pamela no pudo resistir más y susurró al oído de madame Tevener:


  —¡Madame, no podemos pasarnos toda la noche oyendo sus frivolidades!


  La viuda balbució dos o tres palabras disculpatorias, algo confundida. La voz fraterna exclamó:


  —Ya me voy, au revoir. Tu amiga es una mujer un poco desagradable, siento decirlo...


  El cuerpo de la Briesandowska conoció una nueva agitación en forma de jadeos. Después de un ligero aleteo de hombros y de un vago temblor general, una nueva voz se había instalado en su garganta. Llamó quedamente, pero nadie pudo saber a quién reclamaba. Quedaron en suspenso. El doctor Eugenius, pensando que a lo mejor, gracias a la intercesión de los espíritus, lograba recuperar su influencia sobre las situaciones, preguntó al espíritu, con auténticas trazas de interpelador esotérico:


  —Espíritu, ¿quién eres? No temas, todos estamos en paz. Dinos qué deseas y serás escuchado. Muéstrate, si así lo deseas.


  Calló unos instantes que se hicieron expectantes y tensos. Luego, una voz surgió con claridad de la garganta de la médium para decir escuetamente:


  —Lo siento, me he equivocado.


  Léonard y Bérset no pudieron contener su regocijo, que estalló en alegres carcajadas. Finn y Pamela también reían. Eugenius les ordenó callar:


  —Señores, probablemente no se dan cuenta de la importancia de estos momentos, y del riesgo que corre nuestra médium. Si rompen bruscamente el círculo, el desenlace podría ser negativo para ella.


  Bérset respondió:


  —Perdone, doctor Eugenius, pero ha sido una intervención tan telefónica...


  Callaron de nuevo. Pamela se sentía aburrida y cansada, y empezaba a impacientarse:


  —Oiga, Eugenius. Si, como parece, usted conoce alguna manera de dirigir esto, sería mejor que atajara la asistencia de familiares y espíritus despistados. Convoque a los espíritus de EXIT. Son los únicos que a todos nos interesan. De otro modo, la reunión de esta noche no tendrá ningún sentido.


  Eugenius titubeó. Había interpelado al espíritu anterior valiéndose de su propia intuición, pero en realidad desconocía por completo la manera de desenvolverse entre entes sobrenaturales. Lo asaltaba la duda de que hubiera sido un defecto de forma lo que hubiera motivado el incidente con el espíritu anterior. Sin embargo, se le ofrecía una vez más la posibilidad de modelar la realidad a su antojo, de ostentar un liderazgo; no podía decir no. Se dispuso a invitar a los espíritus recientes de EXIT para que acudieran a la cita, y decidió hacerlo de modo poco solemne, a fin de evitar risibles contrastes con una posible intervención bufa. Tomó aire como si fuera a sumergirse, y adoptó un tono relajado:


  —Espíritus de EXIT, si aún están presentes en vosotros este lugar y estas personas, si aún os halláis cerca de esta casa, manifestaos, por favor. Os pedimos que lo hagáis ordenadamente y de modo que podamos comprenderos.


  El éxito siguió inmediatamente a sus palabras. Eugenius se sintió feliz. Al lado de la médium se había formado algo así como una nubécilla de polvo que se mantenía estática en el aire brillando ligeramente. La voz había abandonado la garganta de la rusa, y manaba ahora libremente y con una claridad absoluta del polvo refulgente:


  —¡Buenas noches, mis queridos amigos!


  —¡Señor Octosílabo! —gritó Clarisa.


  —Ya veo que me recuerdan todos ustedes. Soy un espíritu feliz porque me han llamado. Pensé que raramente sería solicitada mi presencia en ninguna sesión; debido a ello, me he presentado ya en muchas de ellas sin ser requerido.


  —¡Señor Octosílabo! —musitó madame Tevener, como si aquella presencia astral la desconcertara mucho más que la de su hermana.


  —¡Sí, mi querida señora! ¡Qué grato es verla de nuevo! Pensé que pasarían los años sin poder acariciar con mi mirada su piel albina.


  Bérset interrumpió sorprendido:


  —¡Señor Octosílabo, qué vocabulario y qué expresión!


  —En efecto, doctor, soy un espíritu ilustrado. Lo que se me negó en vida me ha sido concedido al franquear la frontera de Tanatos.


  —¡Asombroso!


  —Es asombroso, realmente, pero no me sirve de gran cosa. Yo pugno por ser escuchado, y por departir si cupiere, pero nadie me invoca en sesión alguna, y apenas si encuentro coyuntura oportuna en la que hacerme oír. Pueden creerme si les digo que perseveré en los primeros tiempos de mi condición de espíritu; de improviso me presentaba en las sesiones en las que no había sido llamado, y declamaba, arengaba o filosofaba, según el ambiente; pero, ahíto de que se me adjetivara como «ese espíritu tan pesado», decidí olvidar mi nuevo don.


  —¡Es fantástico! Pero cuénteme, señor Octosílabo, ¿cómo le va?


  —Estoy contento. Debí haber tomado antes la determinación de abandonar el mundo. He de decirle, doctor Bérset, que el tránsito fue perfecto, rápido, dulce y casi inconsciente. Por cierto, que me sentí en la mismísima piel de Julio César, doctor Eugenius; debo felicitarle también.


  —Me alegro, señor Octosílabo, pero dígame: ¿cómo se siente ahora?


  —Me siento muy descansado. La eternidad no tiene luchas ni sobresaltos, si bien resulta a veces un poco aburrida. A pesar de ello, me congratulo de poder vagar libremente cuando antes siempre lo hacía por trayectos.


  Clarisa, que estaba absorta en la extraña conversación, preguntó como en sueños:


  —¿Se conoce la infelicidad donde usted está?


  —No, no se conoce; ni la felicidad tampoco. Estará usted muy bien, créame. Y debo comentar a este respecto que me ha sorprendido e intrigado mucho verles a ustedes aún en el mundo de los vivos.


  Nadie respondió a la nubecilla de polvo. Bérset comentó por fin, afectadamente:


  —También hay cosas maravillosas en el mundo de los vivos.


  La nubecilla empezó a descomponerse, sus estratos iban esfumándose de abajo a arriba, la voz había dejado de percibirse, y cuando sólo quedaba un penacho superior, se oyó de nuevo la voz del señor Octosílabo que se despedía, con muy poca fuerza:


  —Adiós, madame Tevener, adiós, hasta pronto.


  Estaban todos impregnados de un extraño sopor lúcido. Madame Tevener soltó un suspiro profundo. Pamela indicó la conveniencia de disolver el círculo y de marcharse a dormir, pero Léonard protestó, recordando que no había sido invocado Paracelso Pasteur. Entonces Eugenius acometió la invocación sin demasiadas ganas, con un deseo inconcreto de que la cosa acabara allí. Por el momento, nadie acudió a las salmodias, ya más elaboradas, del doctor. Invocó de nuevo, contento de que el espíritu se permitiera la no asistencia. A la tercera prédica, hasta Léonard quedó convencido de que era inútil insistir. Entonces, Eugenius pidió permiso para romper el círculo, pero la Briesandowska no volvía en sí, permanecía muda, callada, dormida, con la cabeza pendiendo ligeramente hacia la derecha. Eugenius se asustó y volvió la mirada hacia Bérset, pidiendo ayuda. Bérset no contaba con aquello:


  —Bueno, yo carezco de experiencia en trances. Lo único que se me ocurre es que esperemos un tiempo prudencial antes de originar brusquedades.


  Pamela resopló, de un humor de perros:


  —Pero a mí me duele el cuello, estoy cansada, no podemos quedarnos aquí sin hacer nada. ¡Despiértenla!


  —Un trance no es una siesta, Pamela. Déjeme pensar. Esto no estaba previsto.


  En aquel momento, la médium se agitó y profirió un grito horroroso. Casi simultáneamente, una luz fogoneó al lado de la chimenea. Con gesto elegante, Paracelso Pasteur, convertido en una materialización algo traslúcida en las extremidades, hizo sonar su más profunda risa de ogro:


  —Buenas noches, mis queridos ex contertulios.


  Llevaba una levita de seda negra que dejaba asomar un precioso chaleco de brocado:


  —Mírenme mucho e intensamente, porque me temo que seré una aparición breve.


  Clarisa, incapaz de controlar su tensión nerviosa, se echó a llorar.


  —Pequeño y dulce capullo mío, no llore, se lo ruego, no he venido a toda prisa desde el otro jueves para que me reciban con lágrimas. Mírenme bien y díganme si no tengo un aspecto regio.


  Bérset, sonriendo, elevó la voz:


  —Tiene usted un aspecto envidiable.


  —¡Oh, calle, Bérset! ¡Deje usted hablar a las mujeres! El verle me recuerda el desagradable momento de mi autopsia. ¿No le da vergüenza andar trajinando así en mis pobres tripas?


  —Era necesario determinar la causa de su muerte.


  —¡Vaya invento! Piense que sólo un día más tarde me hubiera facilitado usted mismo los medios de morir. Pero dejemos eso, no quiero parecer rencoroso. ¿Cómo se encuentran las deliciosas mujeres de EXIT?


  La enfermera Matea tomó inopinadamente la representación femenina:


  —Estamos muy bien, señor Pasteur, sorprendidas y encantadas de verlo de vuelta.


  —¡Ah!, enfermera Matea, ¿estaba usted ahí? Me alegro, me alegro. ¿No quiere preguntarme nada la flor entre las flores, la dulzura de los cabellos rojos?


  Madame Tevener estaba tan asombrada y temblaba tanto que apenas si podía articular, no se le ocurría ninguna pregunta, pero sentía hacia el espíritu de Paracelso un extraño temor, así que tomó la invitación como una orden y preguntó al tuntún:


  —¿Ha visto usted a muchos espíritu ilustres?


  —¿Que si he visto? Lo primero que hice al ingresar en la celeste cofradía fue buscar los espíritus de Paracelso y de Pasteur. Hallé al primero algo deteriorado, no por el paso del tiempo, que como ustedes saben no nos afecta, pero sí por el de la Historia. Era un espíritu muy imponente, muy en su lugar. Y no digamos nada de monsieur Pasteur. ¡Qué delicadeza, qué trato, qué simpatía! ¡Quel esprit!, y nunca mejor dicho. Convinieron entrambos que yo igualaba sus respectivos genios y que, de habérseme dado una oportunidad en vida, hubiera devenido un prócer de la Medicina.


  Aquella declaración tan precisa animó a los congregantes, que, en una cadena vertiginosa, se interesaron por el tout-ciel sin dar tiempo ni a contestar. Finn preguntó: ¿Ha visto usted a Onassis?, y Eugenius: ¿Y a Chateaubriand?, y Pamela: ¿Y a Rosa Luxemburg?, y Clarisa: ¿Y a Beethoven?, y Bérset: ¿Se ha encontrado usted con Freud?, y Léonard: ¿Ha podido ver a Lenin?, y por último la enfermera Matea: ¿Y a Stanley?


  Paracelso prorrumpió, atajándolos:


  —¡Y por qué diablo iba yo a ver a todas esas momias! No son ustedes más que unos pobres hombres preocupados por los mitos, como todos. No sé qué pinto yo aquí. Debería haberme materializado ante otras asambleas más selectas, aunque la verdad es que no pude resistirme a que me vieran ustedes con mi traje de crupier. Por lo menos, que aquellos que me humillaron me vean florecer.


  —¿Quién le humilló, señor Paracelso?


  —¡Todos ustedes! Con su presencia, con su simple existencia. Ya saben, el marginado molesta a la sociedad porque le produce mala conciencia y la sociedad humilla al marginado porque intenta siempre tratarlo como a un igual.


  Clarisa replicó dulcemente:


  —No comprendo cómo puede conservar tanto rencor por algo que ya ha pasado y no volverá. Paracelso rió:


  —¡No, querida mía, no!, si no guardo rencor. Todo es aún una filigrana para entretenerlos. Yo soy un espíritu, una aparición, no soy nada; aquí no hay ni rencor ni odio.


  —Me gustaría estar con usted. —Pequeña Clarisa. ¿No se da cuenta? No puede estar ni conmigo ni con nadie, aquí tampoco hay compañía... —Aun así.


  Paracelso, súbitamente, empezó a desdibujarse por la parte inferior. Una impresión óptica propiciaba la ilusión de que su barba se caía a mechones. Cuando aparentemente no quedó ni un pelo, desapareció por completo. Madame Tevener se permitió respirar:


  —¡Dios Santo, qué presencia la suya! ¡Es tan inquietante muerto como vivo!


  Pamela miró con un gesto urgente a la médium, que seguía sin salir de su trance. Se dirigió a Bérset como máxima autoridad:


  —Doctor, le urjo a que dé por terminada esta sesión: me encuentro completamente exhausta y esta señora no presenta indicios de recuperarse. Lamento lo que pueda ocurrir, pero no me hago responsable de ello. Dentro de un instante voy a separar mis manos del círculo.


  Era un hecho inquietante que Pamela se dispusiera a romper el círculo bruscamente, pero era mucho más aterradora la perspectiva de permanecer clavados en los asientos sin saber si aquella mujer volvería en sí. Bérset, quizás por primera vez en su vida, no sabía qué hacer, y el doctor Eugenius se atribuyó mentalmente aquel nuevo fracaso de influencia escénica.


  —¿Y bien? —repitió Pamela al borde de su última decisión.


  Súbitamente, madame Tevener dio un grito espeluznante, llevándose las manos al cuello. Algo tintineó en el aire y un resplandor se atisbo en la penumbra. Léonard musitó absorto:


  —¡El serventesio!


  Y madame Tevener dijo entrecortadamente: —Roger, ha sido Roger, él se lo ha llevado. En medio de la incomprensión general y del sumo desconcierto, la Briesandowska se despertó sonriendo.


  


  La mort d'Emma (bis)


  


  EXIT se extendía rodeado de llanuras, como siempre. Ya no llovía, felizmente. Un sol, tan sólo cálido en las horas centrales del día, bañaba la casa y el campo. La hierba se había vuelto algo más amarillenta, y el aire algo más frío. La enfermera Matea preparaba una ensalada en el porche, y de vez en cuando levantaba la vista hacia el jardín. Este año los frutales no darían nada porque estaban recién plantados, pero el año que viene no tendría que añadir uvas ni peras a la lista de intendencia. Una mosca quería posarse sobre la mostaza y la enferma psicóloga la apartó. ¿Para qué querría una mosca ir a meter su trompa en algo tan agrio? Probablemente tenía desviaciones en las células gustativas. Una abeja en iguales condiciones podría arruinar toda la miel de un panal, sólo con que le diera por ir libando en todos los botes de mostaza que pudiera encontrar. Claro que las abejas eran seres más disciplinados, más pacíficos, y era raro que se produjeran mutantes. Si de ella hubiera dependido la creación, hubiera suprimido las moscas, aquellos seres tan anárquicos y tan antisociales. Espolvoreó las hojas de lechuga con queso rallado y se sirvió una copita de oporto. En un suplemento dominical había leído algo sobre las moscas; eran peligrosas. Debía haber matado a aquella y colaborar en la gran reforma del orden cosmogónico que permitía semejantes bichos antihigiénicos en su planificación.


  Clarisa salió al porche vestida de blanco. La enfermera la saludó:


  —Buenos días, Clarisa. ¿Le sirvo una copa de oporto?


  —Haga lo que le dicte su conciencia —respondió Clarisa desmayadamente.


  Matea le quitó el polvo a una copa de vino, un poco harta ya de las manías y particularidades de los vecinos de EXIT.


  —Le gustará. Además, le abrirá el apetito. Hoy voy a prepararles una deliciosa comida alemana: salchichas, jamón cocido, chucrut, frijoles negros y arenques ahumados.


  Clarisa hizo un ademán de asco. La enfermera le alargó su copa de vino rojo.


  —Pero si no le apetece, puedo hacerle una tortilla.


  Clarisa bebió y suspiró hondamente:


  —No sé cómo alguien puede seguir pensando en comer.


  —Y cómo no. ¿Sugiere que hagamos un ayuno prolongado?


  —Madame Tevener tenía razón, suceden cosas tan terribles aquí: acusaciones, muertes, apariciones.


  —¡Ah, bueno! ¿Es eso? Yo no lo encuentro tan terrible. Cada organización tiene sus actividades. Sería impensable que en un club de remo pasaran cosas semejantes, pero sólo en igual manera que si a alguien en EXIT se le ocurriera remar.


  Clarisa miró a la enfermera como si acabara de verla volando, tomó otro sorbo y suspiró de nuevo:


  —¿Ha visto a la señorita Pamela, enfermera?


  —Sí, salió a pasear con el financiero. Hace una mañana maravillosa. Por lo menos, eso dijeron ellos.


  La enfermera Matea revolvió briosamente la ensalada y tomó una hoja verde para probarla. Clarisa pensó que, con sus gruesas gafas oscuras, parecía un insecto comiéndose una planta y se estremeció. —¿Tiene frío?


  —No, no, encuentro el vino algo fuerte.


  —Es el más delicado que tenemos. Lo que pasa es que debe de estar usted algo débil.


  —Quizás. Enfermera, ¿quiere hacerme un favor? Cuando vea a Léonard, dígale que venga a verme a mi habitación.


  La enfermera asintió. Clarisa vació la copa de un sorbo y se estremeció de nuevo:


  —Sí, eso es, aún estoy muy débil. Debo fortalecerme o debilitarme hasta el límite.


  Se levantó y desapareció en la casa. Matea sacudió la cabeza pensando otra vez que en EXIT menudeaban las rarezas. Terminado el aliño de la ensalada, atrajo hacia sí un voluminoso jamón amoratado y procedió a quitarle el hueso para poder enrollarlo y atarlo con una cuerda muy fina. Se inclinó mucho sobre la mesa e hizo una incisión lateral. Léonard la encontró cercenando fríamente aquella rotunda pata de cerdo y pensó que así, con la espalda encorvada y la cara inexpresiva, parecía exactamente un camello.


  —¿Asesinando cerdos, enfermera?


  —¡Ah, es usted, Léonard! Tengo que darle un recado.


  —¡Déjeme adivinar! ¿Ha encontrado algo mío en la oficina de objetos perdidos? ¡No, no, ya lo sé! ¡Hay una mala predicción en mi horóscopo del periódico! Pero ¡calle!, ¿cómo he podido confundirme así? Lo que pasa es que se ha recibido una llamada proponiéndome poeta oficial en algún país remoto.


  —¿Qué, Léonard? ¿Embromando a la enfermera Matea?


  Bérset se plantó junto a ellos en tres zancadas y agarró sin miramientos el cuello de la botella de oporto.


  —¿Bromas yo? Usted sabe que soy la persona más conspicua que ha pisado nunca EXIT.


  —Tengo una duda razonable sobre eso.


  —Pues despéjela ya. ¿Qué podría hacer mi pobre humor comparado con las densas bromas institucionales de EXIT?


  —¿Se refiere a la sesión de la otra noche?


  —Y conste que no lo hago con espíritu crítico, reconozco que como idea estaba muy bien.


  —Entonces no sé por qué lo califica de broma.


  —Pues, la verdad, no me parece serio que se ande llamando a los espíritus del más allá para que cuando vengan sólo digan vaguedades.


  —¡Bah! Eso era lo de menos. Lo importante era verlos. ¡Y oírlos!


  —No pensará que voy a ir creyendo todo lo que veo. Yo sólo creo lo que se me dice.


  Bérset se encogió de hombros y glosó la belleza de aquella mañana de septiembre. Nadie le contestó. Se distrajeron viendo cómo la enfermera quitaba el hueso con habilidad de cirujano, cómo iban quedando al aire las carnes, hasta el momento infranqueables en su volumen. Tampoco despegaron de ella la mirada cuando enroscó la cuerda alrededor del grueso tajo dejándolo con aspecto de miembro mutilado.


  —Ahora que ha terminado sus bromas, Léonard, y que ya me voy a la cocina, podré decirle que la señorita Clarisa desea verle en su habitación.


  Léonard quedó sorprendido y Bérset, indiferente, hundió el dedo índice en la carne con ademán infantil:


  —Enfermera: siempre admiraré sus habilidades en la cocina casi tanto como admiro su sapiencia profesional.


  —Es usted muy amable doctor; por cierto, también tengo algo que transmitirle a usted: madame Tevener le espera para jugar a las damas.


  —Entre damas, pues, tendré que portarme como un caballero.


  Desaparecieron ambos como personajes de teatro que conocieran de memoria su papel. Léonard quedó solo y se preguntó qué querría Clarisa de él. No tenía ganas de hablar con Clarisa, lo escuchaba siempre con tanta atención, que acababa impresionándolo y se creía obligado a decir algo importante o a callar. Además, ante ella afloraban a su mente todas las cosas que había dicho a cualquier persona de EXIT en su presencia y, automáticamente, las consideraba inconvenientes. Llamó a la puerta. Clarisa lo recibió delicada y hermosa, como siempre. Le invitó a pasar y a sentarse en uno de los silloncitos gemelos. Sin mirarlo a la cara, empezó a hablar despacio, con un cierto embarazo:


  —Léonard, le confieso que hasta ayer nunca estuve segura de si iba a matarme. Ahora, aparte de todo lo que ha pasado en EXIT —y que, créame, a mí sí me afecta—, ha sucedido algo que me aparta definitivamente del área de influencia de la vida. En resumen, ya no me importa nada. Y como nada me importa, aquello que hasta ahora podía ocupar mi atención ha dejado de hacerlo —se apretó las sienes con un gesto desesperado y observó desarmada a Léonard, que comenzaba a sentirse incómodo—. Usted no puede entenderme, ¿verdad, Léonard?


  —No, creo que no.


  —Pero yo tampoco puedo explicarlo. ¿Qué pasaría si yo le hiciera una petición sin explicarle nada? —Creo que será lo mejor.


  —Léonard, hoy sí quiero hacer el amor con usted, quiero que pasemos toda la mañana encerrados aquí, y toda la tarde, y si fuera posible también la noche entera.


  Léonard se miró las manos y exploró sus uñas recortadas como si nada de lo que Clarisa decía fuera una sorpresa para él:


  —¿Ha cambiado de preferencias?


  —No, pero quiero hacer el amor y le pido que sea usted quien lo comparta conmigo.


  Léonard se levantó, miró los cuadros de la habitación de Clarisa con las manos en los bolsillos, hizo como que silbaba, y cuando hubo agotado su corta galería gestual se sentó de nuevo frente a Clarisa y dijo:


  —Acepto.


  No bajaron a almorzar, ni a tomar el té, ni pasearon por el campo, ni se sumaron a la audición de discos en la biblioteca, ni probaron la sopa de cebolla que había para cenar. Hicieron el amor todo el día, toda la noche, como un martillo sobre un yunque, sordamente, como si se acabara el tiempo. Léonard sintió escapársele el alma varias veces sobre Clarisa, que no se movió, ni gimió, ni descompuso su languidez de flor mustia. De madrugada, cuando él le dijo que quería marcharse, Clarisa le pasó la mano por el pelo, y con una sonrisa agradecida, le besó la mejilla. Léonard volvió a su habitación dolorido, sin sangre ni ideas en la cabeza, con las piernas dormidas y en el vientre un volcán apagado. La cama y el sueño le parecieron más dulces que cualquier otra cosa.


  En EXIT no había hechos extraños, pero aun así, madame Tevener le había ganado veinte partidas de damas a Bérset, lo había cansado jugando a la petanca y hasta había conseguido de él que, caída la noche, la acompañara a dar un paseo por el campo. Bérset no había practicado tanto la sociabilidad frivola desde su asistencia a un baile de disfraces con una joven sueca, hacía veinte años aproximadamente. El ser tan condescendiente en estas materias lo hubiera puesto por lo general de mal humor, pero desde un tiempo atrás la organización en la casa era más flexible y también el carácter de Bérset se había dulcificado. Más libre, con menos trabajo de inscripciones y asesoramiento, retozaba como un fauno por las mañana y conversaba cuanto podía con sus amables huéspedes por las tardes, para acabar el día, feliz, oyendo alguna mazurka o algún solo de piano después de hacer cenado. Y además, por supuesto, madame Tevener tenía un encanto especial para entretener a los hombres maduros. Sabía sacar de ellos su parte más vanidosa sin que, al hacerlo, ellos se percataran demasiado.


  Pamela preguntó un par de veces por Clarisa, pero cuando se disponía a subir a su habitación, la enfermera Matea precisó que Léonard estaba con ella, de modo que desistió de ir en su busca. Bajó de nuevo al jardín y se sirvió una copa de brandy para despedir la tarde. Por una vez, Finn decidió ser amable y se acercó a Matea para comentar la prensa, pero la enfermera tenía sueño y lo despidió con cortesía. Se juró no volverlo a intentar, no tenía necesidad alguna de ser amable con la enfermera Matea, ni con nadie. No necesitaba nada, pasaba el tiempo enjugascado con Pamela y su sexo, y si, como parecía, Clarisa había encontrado la ocasión de pasar sus ratos libres con Léonard, se sentiría aún más libre y desenvuelto. Su relación podía no estar clara, pero él ya la había aceptado como era. Aquél sería un final de verano bastante feliz. Su unión estaba bien tal y como estaba. ¿Para qué saber si la otra persona nos ama o nos desea? Con Pamela nunca se sentía imprescindible, nunca atrapado, nunca copartícipe de éxtasis o felonía alguna. El amor quizás fuera cosa de dos, pero el deseo podía sustentarse perfectamente en uno solo.


  Cuando Léonard bajó para almorzar, al mediodía siguiente, Clarisa tocaba el violín en la biblioteca. Era un aire dulce, cuyo autor no se identificaba fácilmente. La música llenaba la planta baja y salía al jardín, donde era recogida por los oídos de los huéspedes. Clarisa tocaba muy bien, casi siempre piezas melancólicas, pero hoy, de improviso, saltó a una alegre y ligera melodía de jazz. Los huéspedes se movieron en seguida al compás y, como si hubieran estado todos posesos de una enfermedad nerviosa, cabeceaban y tamborileaban los dedos sobre las superficies planas. Bérset, ante la alegría de la música, miró cómplice a madame Tevener, señaló con la mirada hacia donde estaba Léonard, luego la llevó al lugar de donde venía la música y por último arqueó las cejas como diciendo «éstas son las cosas del amor». La viuda se sintió transportada en volandas a la Belle Époque por lo rutinario y entrañable del tema y devolvió a Bérset una mirada, ya culpable de comprensión, como diciendo «a mí me lo va usted a decir, finalmente nada cambia». Al mismo tiempo, otras dos miradas muy distintas se encontraron en un nudo angustiado: las de Pamela y el doctor Eugenius. Léonard enrojeció al oír el cambio de ritmo musical. Dado que él era el impertinente oficial en EXIT, no pudo decir ninguna inconveniencia salvadora sobre sí mismo y se turbó. Dos segundos después de sentir aquella reacción infantil, se culpó de ella y su despiste se convirtió en mal humor e incluso en una cierta furia al preguntar: —¿No está lista la comida?


  Bérset atribuyó su dureza a la sensación desnuda de verse descubierto en su juego amoroso y, con sus mejores ademanes de patriarca occidental, exclamó:


  —¿A qué viene tanta prisa por comer? Siéntese con nosotros y disfrute de la alegría de uno de los maravillosos días de EXIT.


  Clarisa insistía en el sincopado y aceleraba casi frenéticamente sus tonadas. Pamela encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, lo cual, si no lo estaba, la hizo parecer nerviosa. Eugenius acentuó su impresión de que algo no iba bien. La enfermera Matea decidió que ya era hora de empezar a servir el almuerzo y Bérset invitó a madame Tevener a acompañarlo danzando hasta la mesa. Sus considerables masas humanas se entrelazaron y alcanzaron la mesa bailando con buen humor. Aplausos.


  —Enfermera, ¿quiere pedir a la señorita Clarisa que venga a sentarse con nosotros? Nos privaremos de su animada música, pero no podemos dejarla sin comer.


  Leonard se abalanzó sobre el pastel de espárragos sin poder esperar ni un segundo más a que algo sólido cayera en su estómago. El violín de Clarisa calló un momento, y un instante más tarde entró la enfermera Matea:


  —Lo siento doctor Bérset, pero la señorita Clarisa dice que no tiene hambre y les ruega que excusen su presencia en la mesa.


  Como si subrayara estas palabras cinematográficamente, la música se volvió a oír, ahora atacando ritmos casi violentos. El doctor Eugenius se levantó de la mesa sin decir nada y fue en busca de Clarisa. Él la conocía mejor que nadie. Bérset le dijo:


  —No se preocupe, Eugenius. Quizás la señorita Clarisa no tenga hoy ganas de ver a nadie, o a casi nadie.


  No obtuvo respuesta. Sonrió de nuevo a madame Tevener, pero recibió una desdibujada mueca de una viuda que ya no las tenía todas consigo en torno a las delicias del amor.


  La música irrefrenable no se detuvo y el doctor Eugenius llegó al cabo de un momento algo blanco y desencajado. Se sentó a la mesa y no dijo nada. Pamela inquirió apretando las mandíbulas:


  — ¿Y Clarisa?


  —No quiere dejar de tocar.


  De los ojos de Pamela salió un chisporroteo incendiario. Se levantó haciendo chirriar la silla contra el suelo y lanzó su servilleta a un lado del plato con tal ímpetu que uno de sus bordes rozó el pastel y salpicó a Finn con gotitas de salsa. Pamela no se dio cuenta de ese detalle, y enfiló su marcha con paso militar hacia la biblioteca. Finn se limpió distraídamente, pasó después la servilleta por sus labios y miró inquisitivamente a Bérset, sin comprender nada y con el presentimiento de que hoy no podría darle una respuesta. El doctor Eugenius recogió sus cubiertos sobre el plato, dejando el pastel de espárragos intacto, y apoyó su cabeza vencida sobre la palma de la mano. Bérset le lanzó una mirada recriminatoria:


  — ¿Hay algún motivo para que no hagamos los honores a este plato delicioso?


  —No tengo hambre.


  — ¡Vaya, debe ser algo así como una epidemia!


  Estas últimas palabras dieron paso a una Pamela mucho más iracunda de la que había salido. Resopló como una yegua salvaje, volvió a ocupar su puesto en la mesa y, sin decir una palabra, se abalanzó sobre el segundo plato, aunque daba la impresión de no saber lo que comía. Nadie se atrevió a preguntarle nada. Clarisa seguía tocando, seguía tocando.


  No paró de tocar en dos días. Su ritmo era desenfrenado, patético. Los nervios de los huéspedes hervían, pero la consigna era respetar su arrebato y no disuadirla de tocar. La música se hizo insoportable, sonaba como un hechizo desde la biblioteca, de noche, de día, parando a ligerísimos intervalos de los que el alma de los huéspedes se pendía pensando que había terminado. Al final del segundo día, justo durante la cena, el violín dejó de oírse. El doctor Eugenius dio un salto y abandonó la mesa corriendo. En la biblioteca estaba Clarisa, con los brazos doblados, angulosos, como si fuera un insecto muerto. Eugenius le separó las agarrotadas manos del instrumento y ella se desplomó llorando de cansancio y de dolor. En la mesa no hubo movimiento alguno, sólo un estremecimiento relajado porque la música había dejado de oírse. Eugenius entró de nuevo. Clarisa quería hablar inmediatamente con Bérset. Su hora estaba muy cercana.


  —Es lo más ridículo que he oído en mi vida, déjenme hablar con ella.


  —Lo siento, Pamela, pero no quiere verla.


  — ¿Es que está usted dispuesto a consentir todos estos absurdos, Bérset?


  — ¿Qué quiere que haga? Ésa es su voluntad, y yo tengo un contrato con ella que voy a respetar. En cuanto al sistema, puede parecer más o menos ortodoxo, pero... así se hará, tal y como ella lo desea.


  —Si lo consiente, me opondré. No tiene sentido, conseguiré que no se lleve a efecto.


  —Su papel en la vida de Clarisa ha acabado. Ahora, como los demás, ha de adoptar una actitud pasiva: usted ya no cuenta para ella; así acaba de decírmelo.


  —No es usted un médico serio, Bérset. Ningún profesional de la Medicina se avendría a participar, y mucho menos a organizar, tales mascaradas.


  —Yo tengo mis propios criterios sobre eso. Si quiere morir como madame Bovary, usted no lo impedirá, y yo y el doctor Eugenius lo propiciaremos. Sé cómo tengo que obrar profesionalmente.


  Pamela se paseó arriba y abajo por el despacho de Bérset, indignada y nerviosa. Lanzó el cigarrillo contra el suelo y, ya sin intención de convencerlo, finalizó abruptamente su visita:


  —Clarisa es una estúpida. ¡Sólo piensa en bobadas!


  ¡Amor! Tiene la mente deformada por las novelas decimonónicas. Ésta es una forma indecorosa de morir. ¿Qué pretende con ello? ¿Demostrar que tiene alma de heroína? ¡Cómo detesto la sensiblería y la afectación, Bérset, créame! Pero, sobre todo, ¡cuánto detesto el amor!


  — ¿Se marcha ya, Pamela?


  —Sí, Bérset, no quiero cansarlo más. Puede estar usted orgulloso de su organización.


  —Lo estoy. Vaya a contarles a los demás. Su curiosidad debe de estar a punto de desbordarse. ¡Ah!, y si le preguntan si sabe por qué Clarisa quiere suicidarse mañana, dígales que no lo sabe, dígales que ni siquiera se ha interesado usted por conocer ese detalle.


  Pamela lanzó dos lenguas de fuego al abrir la boca:


  — ¡No toleraré que encima intente moralizarme! Yo sí sé por qué se suicida Clarisa mañana; es usted quien no lo sabe. A su edad, debía haber aprendido que, sobre los evanescentes motivos confesados, siempre hay algo más concreto.


  —Ella no me ha dicho nada.


  — ¡Mejor así! De cualquier manera, vuelvo a insistirle: el procedimiento es ignominioso; todo lo que va a suceder aquí lo es.


  —EXIT es la culminación libre de todas las ignominias —dijo Bérset, entre pacífico y retador.


  El taconeo de Pamela se dirigió al pasillo. En la biblioteca esperaban los huéspedes, apiñados como en las ocasiones importantes, curiosos e irrespetuosos como los mirones de un accidente. Pamela le pidió un cigarrillo a Finn, que hurgó en todos los bolsillos de su ropa. Léonard se adelantó, poniéndole un arrugado americano entre los labios. Pamela suspiró:


  —Bueno, sí, era lo que nos temíamos, sólo que... bien, quiere matarse como madame Bovary.


  — ¿Con veneno? —preguntó Léonard sin poder respirar de emoción.


  —Con veneno y con todo lo demás. Ya saben, un suicidio literario y literal. Bérset ha aceptado su parte del trato.


  Madame Tevener, algo distraída, musitó:


  — ¡Qué hermoso, y qué poético!


  Pamela hizo un mismo gesto por segunda vez en el día y lanzó el cigarrillo con un malhumor incontrolado:


  — ¿Por qué no se guarda sus opiniones, madame Tevener? —Y desapareció por la puerta del jardín.


  El suicidio le presentaba a Eugenius no pocas dificultades. Dado lo fraccionado de la escena y lo brevemente narrativa que ésta era en sí, tenía que procederse a una reorganización básica de la misma. Para empezar, Clarisa-Emma estaría desde el principio y todo el rato en la cama, incluso tomaría el veneno ya en la cama, a fin de evitarse incomodidades innecesarias. Los personajes y sus roles eran de las peores papeletas. ¿Quién sería el boticario? ¿Y la criada, y los médicos? ¡Y la hija! ¿Quién diablo sería la niña a la que Emma reclama a su lado en un momento dado de la acción? El doctor Eugenius había propuesto que la enfermera Matea hiciera todos los papeles femeninos, incluso el de la niña, poniéndose un vestido cortito, pero Bérset rechazó de plano la idea. Al fin y al cabo, lo que había que recrear era el esprit de la escena. Eugenius iba demasiado lejos en el realismo y su coreografía. Se llegó a la conclusión de que se suprimirían todos los personajes; sólo si Clarisa lo deseaba, se les mencionaría, como si acabaran de salir de la pieza. En cuando a monsieur Bovary, no había ninguna duda: el papel de Charles, marido doliente y desesperado, lo representaría el doctor Eugenius. Como casi siempre, Bérset parecía estar de acuerdo con todos los prolegómenos. Sin embargo, tres pasos después de haber abandonado el despacho, volvió a él de nuevo, rascándose los pelos del flequillo como solía hacer en caso de duda:


  —Eugenius, ¿y yo?


  — ¿Usted?


  —Es imprescindible que permanezca en la habitación. He de controlar la acción del veneno en combinación con algunos fármacos que voy a administrarle para que no sufra tanto.


  —Me tranquiliza que no vaya a sufrir, pero ¿cómo justificamos su presencia en la habitación?


  —Puedo ser su padre.


  — ¡No diga despropósitos, Bérset! Déjeme pensar. El célebre doctor Lariviére sería lo idóneo, pero, naturalmente, aparece poco.


  —Pues hágalo aparecer más. Sí, el célebre doctor me va muy bien. Ya sabe que me cuesta escenificar papeles ajenos.


  A Eugenius siempre le disgustaban estas conversaciones de preparación con Bérset; parecía estar interesado en los detalles y apreciaba merecidamente sus magníficas mise en scéne, pero a la más mínima necesidad o pega técnica, era proclive a desbaratarlo todo inventándose padres o alterando el orden de los actos. Él, purista del purismo, estaba dispuesto a introducir algunas alteraciones, pero en ningún caso pensaba hacer una vulgar réplica paródica. Incluso, y bien que deploraba la tragedia y la desaparición de Clarisa, consideraba excesivo que la nueva Emma fuera a suicidarse sin dolor. Por supuesto, no se le había ocurrido decir nada en contra, pero ¿cómo se desesperaría, cómo se convulsionaría, cómo espumarajearía, llena de pánico, la envenenada, si Bérset la ponía a dieta de morfina durante todo el óbito? Ésta era una de sus mejores oportunidades para demostrar que seguía siendo un artista de la recreación vital, y no estaba dispuesto a que se le escapara ningún detalle de las manos. Sin embargo, ¡se sentía tan deprimido!


  A Clarisa le ayudó a ponerse el camisón blanco la enfermera Matea, impasible como siempre. Era un precioso camisón de época que arrastraba por el suelo una blonda antiquísima. Clarisa se miró en un espejo y sonrió, se sentía serena y casi divertida al poder representar el acto final según su elección. Pendiente aún de su imagen en el reflejo, miró a la enfermera Matea, que, a su lado, parecía un monstruo contrahecho.


  — ¿Cree usted que la pureza se recobra?


  Matea se encogió de hombros:


  —Pues depende de la pureza que sea.


  —Me refiero a la pureza de la voluntad, de la vida, la que te permite volver a empezar o acabar tranquila definitivamente.


  —Yo no sé nada. Supongo que ya habrá usted hablado con el doctor Eugenius sobre todo ello.


  Clarisa comprendió que nunca la comprenderían y se alegró de no tener que dar ninguna explicación. En un principio creyó que todo aquello la haría sufrir, pero se equivocó. Cuando Pamela había ido a verla llamándola loca, gritándole, sólo sintió deseos de perdonarla, como una gran santa, casi como una gran mártir. Ahora había rogado a Eugenius que fuera a buscarla; no tenía nada que decirle, pero no podía morirse sin ver por última vez su cabellera negra, sus pestañas tupidas, su boca dura, todo lo que tanto había querido y deseado. En esta segunda ocasión, Pamela fue como una estatua, la miró desdeñosamente y, al besarla Clarisa en una mejilla, no se movió ni dijo nada.


  El arsénico estaba amargo, tal y como Bérset le había indicado. Sabía que podía disponer de un antídoto durante las dos primeras horas, Bérset así lo había previsto, pero no tenía intención de usarlo; se sentía perfectamente dispuesta a morir, tanto, que pensó que aquél podía ser considerado como su final natural. Al meterse en la cama notó una gran calma. La persiana estaba abierta y dejaba pasar la luz dorada del crepúsculo. La idea de que el doctor Eugenius fuera a estar a su lado la reconfortaba aún más. A Bérset no tendría más remedio que tolerarlo. Sólo esperaba que no intentara intervenir en favor de su vida, que no volviera a preguntarle sobre la seguridad de su decisión.


  Se quedó sorprendida al ver entrar a Eugenius. Llevaba un levitón pardo con dos hileras de botones brillantes, y en el cuello se había colocado un corbatín listado en negro y malva. Peinado concienzudamente y nadando en colonia, parecía, en fin, la encarnación del pobre Charles Bovary. La sensación de las sábanas frías se le metió en el cuerpo. Charles se acercó, nervioso, y ella se dio cuenta de que también él pertenecía por entero a aquella escena; como Bovary, era bueno, grotesco, ridículo, desesperanzado y burlado por la vida. Quizás ella había contribuido a que pudiera hallar el papel de su vida. Lo miró tiernamente con sus tranquilos ojos redondos. Eugenius preguntó:


  — ¿No cree que es mejor saltar la parte en que yo, trasmutado, le pregunto qué es lo que pasa, qué es lo que ha tomado?


  Clarisa contestó en tono sosegado:


  —Como tú quieras, Charles. Te he hecho daño, ahora ya todo da igual, se hará como debiera haberse hecho siempre, según tu voluntad.


  Eugenius se quedó petrificado con esta réplica y, sin pensarlo más, pasó a obrar según su libreto. Tomó una de las delicadas manos de Clarisa y la besó:


  —No digas nada, Emma querida, tú no me has hecho nada, ya pasó todo, pronto estarás mucho mejor.


  La tarde crecía y la luz declinaba. Clarisa empezó a vomitar con bastante estrépito y su cara se puso blanca poco a poco. Encendieron una lamparilla cuya luz se fundió con el crepúsculo. Bérset consideró que no había por qué demorar la morfina y la inyectó en una vena abultada y morada. Clarisa gimió. Eugenius no paraba de dar vueltas en torno a la habitación en penumbra. El tiempo pasaba despacio y sólo una ligera agitación en la enferma hacía observar que el ácido arsénico seguía su curso. La palidez era ahora extrema, y los ojos se veían hundidos y agrandados febrilmente. El doctor Eugenius se percató de que Clarisa quería hablarle. Su voz le llegaba sin fuerza:


  —Charles, quiero hacerte una petición, es sólo una estupidez, pero ahora tengo miedo y quiero que me contestes. Dime, ¿querrás recordarme un poco mientras dure tu vida? Sólo un poco de vez en cuando; me aterroriza dejar de existir por completo.


  — ¿Que si te recordaré, alma mía? Todos mis días serán tuyos, todas las noches miraré tu fotografía y lloraré frente a ella. —Eugenius se arrodilló en la cabecera de la cama y clavó las manos en las sábanas. Clarisa abrió un poco los ojos entre sus párpados azules:


  — ¿Qué fotografía, Charles?


  —La del archivo de huéspedes, mi amor.


  —Pero Charles, ¿qué estás diciendo?


  —Son cosas mías, Emma adorada, no me hagas caso, descansa un poco.


  Bérset-Lariviére pidió a Eugenius que se apartara, quería tomar el pulso a Clarisa. Eugenius lo observaba con el corazón en un puño. Luego preguntó: « ¿Qué tal, doctor?», como si realmente esperara una curación. Bérset lo miró con cara de escepticismo: «Nada nuevo, todo va bien». Eugenius reemprendió su empecinado paseo de pared a pared. Dos horas después miraba a Bérset como si fuera él mismo el agonizante; al cabo de un momento le preguntó:


  —Oiga Bérset, no irá a morirse durante el sueño...


  — ¡Cómo quiere que yo lo sepa! Aún es pronto, pero a estas alturas cualquier desenlace puede ser posible. ¿Por qué lo pregunta?


  —No, no tiene importancia, sólo que sería una lástima que muriera mientras duerme.


  -— ¿Una lástima? —exclamó, más que inquirió, un Bérset atónito. Pero la exclamación interrogativa quedó en el aire. Clarisa fue presa de violentos estertores. No parecía sufrir, pero, asustada, llamó:


  — ¡Charles, Charles!


  Eugenius acudió a su lado:


  — ¿Qué ocurre, Emma?


  —Me voy a morir, me muero. Ayúdame, Charles.


  — ¿Es que quieres seguir viviendo, Emma?


  — ¡No! Estoy bien así, pero quiero pasar suavemente al otro lado.


  —Pasarás, cielo mío, pasarás dulcemente.


  —Qué bien poca cosa es la vida, ¿eh, Charles? Ahora estoy aún aquí y dentro de poco habré pasado como un sueño.


  De sus ojos cayeron gruesos lagrimones y Bérset se aprestó a ponerle otro calmante. En la colcha quedaron tendidos sus brazos como sarmientos y sus manos casi exánimes. Entonces Eugenius empezó a restregarse la cara nerviosamente, a hacer crujir sus dedos, y redobló el ritmo de sus paseíllos sin principio ni destino. Súbitamente, volviéndose hacia Bérset inquirió:


  — ¿Y la canción del ciego?


  —Haga lo que quiera, pero ¿le parece necesario? —Tal y como está, es casi imposible que recuerde ese episodio de la novela. Probablemente no se galvanizará, ni se estremecerá tan siquiera cuando la oiga, pero ella ha querido matarse como madame Bovary, y no con un envenenamiento cualquiera. Voy a ponerla.


  En la habitación sonó una cinta magnetofónica algo renqueante y falta de música. Como es lógico, la canción del ciego no estaba a la venta en disco, así que su grabación se había improvisado en EXIT. Habían contado con la voz de Finn, único de entre los caballeros que tenía una garganta potente y melodiosa y que además sabía hablar francés. Con el tono y ritmo adecuados, aunque no profesionales, su canto se pudo oír en aquella lúgubre habitación ya casi a oscuras:


  


  
    Souvent la chaleur d'un beau tour
  


  


  
    fait rever, fillette, á l’amour
  


  


  
    Pour amasser diligemment
  


  


  
    Les épis que la faux moisonne,
  


  


  
    Ma nanette va s'inclinant
  


  


  
    vers le salan que nous les donne.
  


  


  
    II souffle bien fort ce jour la
  


  


  
    et le jupón court s'envola!
  


  Como si siguiera las indicaciones de un mágico apuntador, Clarisa se quedó petrificada al oír la voz, espantada, lívida, se echó hacia atrás en los almohadones y musitó: — ¡Finn!


  Después, unos violentísimos estertores la hicieron agitarse de pies a cabeza como una marioneta tirante. Eugenius cayó a los pies de su cama, gritando:


  — ¡Emma, Emma mía, no te vayas, por Dios, no te vayas, quédate conmigo, Emma querida! ¿Qué haré sin ti? ¡Dios Santo, qué cruel dolor!


  Y rompió a llorar lastimeramente mientras seguía llamando a gritos a su Emma. Clarisa dio un suspiro convulso que quedó interrumpido sin encontrar aire para llegar al final y expiró con una mueca vacía. Eugenius redobló su llanto, le caían enormes lágrimas de los ojos y empezó a jadear entrecortadamente. Bérset se acercó al cuerpo de Clarisa e hizo las comprobaciones rutinarias para ver si estaba muerta. Se volvió hacia Eugenius con un gesto de circunstancias y dijo en voz bastante baja:


  —Esto se acabó.


  Pero Eugenius parecía no oírlo; compungido, doliente, lloroso e inquieto, comenzó a emitir un hipido lastimero. Bérset le dirigió una mirada de reprobación:


  — ¡Vamos Eugenius, modérese, si ya está muerta!


  El doctor Eugenius dio un respingo que hizo saltar las lágrimas a derecha y a izquierda de su cabeza y, totalmente fuera de sí, aulló de dolor. Entonces Bérset, con un gesto enérgico y preocupado, lo abofeteó.


  


  La ineficacia del método vital


  


  Hubo muchas controversias sobre la última palabra de Clarisa antes de morir. Pamela nunca participó, quizás porque delante de ella el tema se eludía. Madame Tevener consideraba que la exclamación de la finada se debía a la terrible impresión que le había producido el oír la voz del hombre por el cual Pamela había dejado de amarla. Léonard, más literal pero a la vez más abstracto, pensaba que Finn y Fin suenan igual, con lo cual Clarisa sólo se estremecía al ver dicho final tan cercano y le daba la bienvenida exclamando su nombre. Finn estaba consternado por este súbito protagonismo, y maldecía el momento en el que se había prestado a grabar la canción del ciego en una cinta magnetofónica. El doctor Eugenius llevaba un luto discreto, una corbata negra de lazo que exhibía con comedimiento y que desconcertaba a Finn, divertía a Léonard, impacientaba a Bérset y ponía frenética a Pamela. Pamela era una furia. La muerte de Clarisa no parecía haberla trastornado, no se la veía triste por su causa, pero su mal humor iba en aumento: hablaba con mal talante, ironizaba rabiosamente sobre todo, dejaba caer los objetos de mala gana y, lo que es más significativo, había dejado de frecuentar a Finn en solitario. Finn se resignaba sumisamente a este cambio en su situación, como si lo hubiera esperado desde mucho tiempo atrás. Filosófico, atacaba una variada sinfonía de martinis a la una, brandies a las tres y whisky con agua de las seis en adelante. Nadie sabía si Pamela estaba tan furiosa por el hecho mismo de la muerte de su amiga o por cualquier otra circunstancia; en cualquier caso, ninguno de ellos se encontraba dispuesto a preguntárselo, allá ella, allá todos, al diablo. Lo malo era que la nueva situación había roto el equilibrio de caracteres y daba lugar a enfrentamientos dialécticos continuos, que si en sí carecían de importancia, estropeaban el ambiente distendido que había imperado en EXIT durante mucho tiempo. Bérset recordaba melancólica e irónicamente los días en los que la organización había transcurrido triste pero mansamente, y se reprochaba la preocupación que aquel estado de cosas hubiera podido proporcionarle entonces. Llegó a la conclusión de que era mejor orden sin alegría que alegría sin orden; porque, definitivamente, cuando no hay orden, la alegría acaba por perderse. Léonard no parecía creer lo mismo en absoluto, y se divertía como podía enardeciendo los ánimos generales. Bien hubiera podido sentirse él también algo culpable, porque era notorio que había pasado junto a Clarisa sus últimas veinticuatro horas, a todas luces haciendo el amor; pero no se sentía responsable de nada, y burloneaba abiertamente, por todo el ámbito de la casa, aquella casa en la que todos los huéspedes entraban a partir de las siete, porque los días de EXIT se acortaban y tomaban al atardecer una coloración dorada. El jardín se quedaba luego oscuro y silencioso, perdiendo día a día los rumores del verano.


  Madame Tevener seguía pensando que la muerte era algo horrible, y que aquel sistema de desaparecer de la comunidad resultaba brutal. ¿Acaso alguien se había despedido convenientemente de Clarisa? ¿Le habían prestado la debida atención en los últimos tiempos? ¿Había tenido la oportunidad de expresarse, de decir lo que pensaba y sentía a modo de suma final de toda su existencia? Ella tenía la sensación de que no, y había sentido la misma precipitación y extrañeza ante la muerte del señor Octosílabo y, por qué no, también ante la desaparición de Paracelso Pasteur, si bien esta última se había debido a causas naturales y súbitas. Habló con Bérset sobre la necesidad de instaurar una «noche de despedida» antes de cada suicidio, una noche que sería no sólo resumen y colofón de la vida de la persona en cuestión, sino también una ocasión de homenaje por parte de aquellos que habían sido sus últimos compañeros. Bérset no veía necesidad de establecer nueva costumbre alguna. Eso hubiera sido cosa del doctor Eugenius, pero era preferible no decirle nada, no estaba de humor. Además, Bérset concluía escépticamente que todo intento de mediación, organización y recreación en EXIT, se había convertido automáticamente en un dolor de cabeza para él. El desenlace de la estación y, por lo tanto, el capítulo final de las historias de sus huéspedes, no estaban tan lejanos; serían unos momentos complicados y se originarían tensiones: era, pues, preferible dejarse de dibujos y procurar que el decurso de los días fuera plácido. Madame Tevener tuvo que callar. Bérset parecía completamente decidido y a nadie se le ocultaba que era allí la autoridad. Se encogió de hombros y prometió cortés e innecesariamente a Bérset que no lo tomaría como una negativa personal. Se alejó pensando lo mismo que la había llevado hasta allí. Bérset quedó algo incómodo, argumentándose que sus huéspedes eran como niños gruñones que nunca estaban de acuerdo con lo que tenían. Se incrementó su malestar cuando vio al doctor Eugenius vagando como alma en pena desde el jardín hasta la biblioteca. Había hecho un ramillete con hojas de frutales y se dirigía a colocarlo en un búcaro muy visible que siempre estaba sobre el central de los anaqueles. Desde que Clarisa se había envenenado, había hecho lo mismo mañana y tarde, seguramente en forma de homenaje a su desaparecida Emma. Bérset apretó los dientes algo colérico, era una mala suerte que sus huéspedes hubieran resultado una pandilla de pusilánimes que suspiraban y bajaban la vista en cuanto un compañero daba el salto, pero era ya completamente inadmisible que sus propios colaboradores se comportaran como auténticos neuróticos. Afortunadamente, contaba con la entereza y profesionalidad de la enfermera Matea, aunque, viendo a Eugenius transfigurado en un viudo doliente, ni siquiera eso lo consolaba. Léonard lo sacó de sus descorazonadores pensamientos con unas briosas y zumbonas palmadas en la espalda:


  — ¿Qué hace usted solo al pie de la escalera?


  — ¡Oh, nada, miraba a mi colega!


  — ¿A Charles Bovary?


  Bérset hizo un gesto de desolación:


  — ¡Debí darme cuenta de que su conducta era patente y chocante para todos!


  —Vamos, Bérset, no se preocupe, ¿qué hay de malo en eso?


  — ¿Y me lo pregunta? A veces he pensado que es usted la única persona serena y razonable que hay aquí.


  — ¿Qué lo tiene tan alterado? No hay la más mínima diferencia entre representar comedias y creérselas. Eso era justo lo que yo hacía cada día antes de llegar a EXIT. Es ahora cuando he empezado a vivir la realidad.


  —En principio, Léonard, mi deber sería no hablar con usted sobre nada interno referido a la organización, pero me encuentro cansado y quiero hacerle una confesión. Créame, estoy atónito, nunca pensé que mis huéspedes fueran a seguir los caminos que han transitado hasta el momento. Al principio de nuestra convivencia, tomé muchas precauciones para evitar que se produjeran choques e intolerancias de tipo ideológico, religioso, moral. Pensé que las veladas transcurrirían entre discusiones trascendentes, entre confrontaciones anímicas importantes. Cabía suponerlo así desde el momento en que se trataba de personas de diferentes países y culturas, todos unidos por una profunda desilusión vital y, sobre todo, en puertas de dar un paso de alcance decisivo. Pues bien. ¿Qué es lo que he hallado? Intrigas amorosas, pendencias personales, infantilismo a ultranza, sentimientos de culpa y espíritu de simulación. ¿Es comprensible?


  —Sí, Bérset, claro que es comprensible. La ideología se adquiere, pero el hombre nace con todo lo demás a cuestas y dudo que alguna vez sepa desembarazarse de su estupidez. En realidad, lo que no me parece comprensible es que un hombre de su experiencia y percepción práctica haga razonamientos tan falsos, ni que conserve tanta fe en el género humano.


  —Necesitaría que me explicara eso.


  —-Y yo lo haría con mucho gusto, pero no tengo ganas de filosofar. Además, me hace falta tomar un whisky.


  —Eso supone zanjar nuestra interesante conversación, pero yo le voy a acompañar de buena gana.


  — ¡Anímese, Bérset! Al fin y al cabo, todo esto es obra suya. Relaje sus compulsivas circunvoluciones cerebrales y disfrute del maravilloso espectáculo de un inconsolable falso viudo, de una colérica viuda lésbica, de una antigua y resignada viuda francesa y de Finn, un elegante viudo de facto. Contemple el fausto de la inconmensurable viudedad humana.


  —Prefiero limitarme a beber whisky. Hoy no me hacen falta los artistas.


  —A mí no me hacen falta jamás.


  Las hojas formaban un extraño conjunto en el florero. A Léonard le parecieron uno de esos ramitos anónimos que se ven a veces sobre las tumbas, o frente a las placas conmemorativas. Finn y madame Tevener jugaban una interminable partida de damas y el «buenas tardes» cantado de Bérset apenas si les disipó un instante el aburrimiento.


  — ¿Quién quiere beber algo? —chilló Léonard.


  — ¡Vaya!, me alegro de que estén de buen humor. Creí que se había acabado la vida en EXIT —contestó madame Tevener, dando por cancelada la partida.


  —Acérquese, adorable viuda, y escanciaré en su copa este magnífico elixir, la única vida verdadera.


  —Eso está bien. Escancie, Léonard. Estoy cansada de olvidar por mi propia cuenta.


  Bérset se aprestó a servir los vasos, cada uno más lleno que el anterior. El de Léonard estaba repleto. Finn se acercó cabizbajo. Léonard le alargó un whisky:


  — ¡Vamos Finn!, deje esa expresión para circunstancias más trágicas. Déjela para su propia muerte, ¿qué le parece? ¿O es que quiere entrar en el club de los viudos?


  Finn miró profundamente a Léonard. Por primera vez se sentía ofendido por el joven, por primera vez no sabía qué contestar. Bérset iba a salir en su ayuda para evitar situaciones crispadas, pero no fue necesario, ya que toda la biblioteca se convirtió en una pura situación crispada: había entrado silenciosamente Eugenius, llevando en su mano dos velitas minúsculas que colocó a ambos lados de su ornamentación floral. Sin preocuparse demasiado por el silencio que había originado su entrada, prendió las candelas y se volvió hacia ellos, mirando con conmiseración los vasos llenos:


  — ¿Lo están pasando bien? —preguntó lacónicamente. Léonard cogió uno de los vasos y se lo ofreció:


  —Beba con nosotros.


  —No me apetece beber —dijo con aire superior.


  —Pues debería irse animando, querido colega —silabeó Bérset, casi amenazante.


  —No me parece mal que ustedes lo hagan pero, compréndanlo, para mí no es lo mismo.


  Bérset no pudo contenerse:


  — ¡Por todos los diablos, Eugenius!


  Por segunda vez, una aparición cortó oportuna e imprevisiblemente el curso de la escena. Pamela entró en la biblioteca. Llevaba un ceñido vestido negro y un fular moteado en el cuello. Como siempre, tenía un aspecto distante y magnífico. Rápidamente sus ojos se desviaron hacia las estanterías, descubriendo el chisporroteo de las velas y el escueto ramo. Soltó una carcajada sarcástica:


  — ¡Vaya, hasta un monumento funerario!


  Eugenius giró sobre sus talones:


  — ¿Algo que objetar a un detalle de delicadeza postuma?


  Le hablaba a Pamela con un encono inusual. Ella seguía con su ironía de siempre, que se había convertido en cruel socarronería durante los últimos días:


  —Pues sí, querido doctor, lo encuentro demasiado discreto para una pérdida tan significada. Debería usted haber añadido un poco de mármol, alguna inscripción; incluso, con los conocimientos técnicos de su colega, hubieran debido momificar a Emma y destinarle un mausoleo en el jardín.


  La viuda se llevó las manos a los oídos:


  — ¡Por Dios, Pamela! ¿Cómo puede decir eso?


  — ¿Y por qué no? Hay que llevar las cosas hasta su propio límite.


  Eugenius aceptó displicentemente una copa y, pronunciando cada palabra con desdén, se encaró a Pamela hablándole a la Tevener:


  —No se escandalice, madame. Pamela tiene lo que suele llamarse un sentido del humor peculiar.


  —Sí, lo tengo, pero nada que pueda compararse con la sutileza del suyo, tan estrambótico y astracanado.


  Eugenius se puso muy serio:


  — ¿De veras le hace reír mi dolor?


  Bérset intervino malhumorado:


  — ¡Vamos, Eugenius!, ya es suficiente. ¿Qué dolor es ése? Usted no es Charles Bovary. Ayudó a la señorita Clarisa a morir como ella quería, y reconozco que lo hizo muy bien, pero usted no es un personaje de novela. Charles Bovary no existe.


  —Se equivoca, Bérset. ¡Monsieur Bovary c'est moi!


  Pamela se abalanzó sobre las botellas para servirse algo en un gesto desesperado y teatral:


  —¡Qué cretinez! Siempre me pareció que era usted un tipo raro, con todo eso de sus recreaciones artísticas de la realidad, pero que lleve la comedia hasta el punto de creérsela me parece patológico. Aunque quizás sea una genialidad que me está negado llegar a comprender.


  Finn terció, quizás para disimular que no había apartado la mirada de Pamela desde que ella entrara, y que la encontraba preciosa:


  —Compréndalo, Eugenius, no puede usted aferrarse a la fantasía en la vida cotidiana.


  —¿Fantasía? ¿Acaso no murió Clarisa?


  —Sí, pero...


  —¿Muere la gente en la fantasía? ¿O es que quizás ella no ha muerto y todo han sido figuraciones mías? —Ni mucho menos, pero...


  Pamela interrumpió a Finn después de dar un largo sorbo de whisky:


  —No se moleste, Finn, es inútil. Puede que el doctor Eugenius no ande tan desencaminado. Clarisa era como madame Bovary, tan tonta como ella; la actitud de su «viudo» no es mal epitafio para una mujer que lo único que supo hacer en este mundo fue amar, y que quiso morir como en una novela.


  Finn la miró fijamente, y hubiera querido que ella hiciera lo mismo para que sintiera la punzada de sus ojos recriminándole su desprecio del amor, pero Pamela no le hizo el menor caso. Fue Eugenius quien tomó la defensa del noble sentimiento:


  —¡Amor! ¡Eso que usted nunca sentirá, y que encima le parece estúpido! ¡Y pensar que Clarisa se mató por el suyo!


  —Bueno, ¿y qué? Si no se hubiera matado, usted no tendría por qué estar tan triste y se hubiera estropeado su recreación de la realidad; para usted era una desconocida.


  Eugenius quedó evidentemente cortado, pero aún sacó fuerzas del desconcierto para añadir:


  —Sí, es cierto, pero su muerte fue real.


  La tercera aparición de la noche corrió a cargo de la enfermera Matea y por tercera vez sucedió que la conversación quedaba sesgada en un buen momento, en ese momento en el que ya no se dirigía a ninguna parte. La cena estaba servida.


  Hacía fresco aquella noche, así que emplearon el comedor de invierno para cenar. La enfermera Matea había decorado la mesa con esmero: velas, copas refulgentes y una enorme mantelería blanca. Bérset ocupó la cabecera sin separarse de su vaso de whisky, y Léonard se situó a su diestra empuñando siempre el suyo. Se sirvió un grandioso asado de vaca rodeado por todas partes de patatas y zanahorias. Pamela empezó a comer con apetito fingido. La enfermera distribuyó castañas cocidas y un pocilio con salsa. Bérset cortó carne para todos, reservándose un hermoso trozo para él mismo.


  Bromeaba, secundado únicamente por Leonard. Las velas daban una luz dorada que se reflejaba en los ojos de los comensales. De pronto, se oyeron las campanillas de la puerta de entrada, batidas enérgicamente. Los gestos quedaron momentáneamente paralizados. Bérset miró en un vuelo al doctor Eugenius:


  —¿Esperamos a alguien?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Entonces?... Enfermera Matea, ¿quiere ir a mirar?


  La enfermera se levantó como una autómata y, sin el menor asomo de sorpresa, fue a abrir. Leonard se divertía:


  —Quizá sea algún espíritu que no asistió en su día a la reunión.


  Bérset estaba intrigado:


  —Bromas aparte, les confieso que no tengo ni idea de quién puede ser. ¿Han oído ustedes llegar algún coche?


  —Yo no he oído nada —susurró Pamela entre su asado, como si todo aquello le importara muy poco. Justo entonces, entró en el comedor un hombre mayor, alto, enjuto, bastante distinguido, con una canosa perilla puntiaguda y un atuendo completamente pasado de moda. A Bérset se le iluminó el semblante, se levantó precipitadamente y exclamó:


  —¡Mi buen amigo Otto Weimar!


  Así, todos supieron que se trataba de su buen amigo Otto Weimar.


  —¡No quiero molestarte, Bérset!


  Era evidente que Otto Weimar no molestaba a Bérset, y tampoco a los demás comensales que asistían a la irrupción del desconocido amigo como a un dinnerspectacle.


  — ¿Podemos pedirte que compartas nuestra cena?


  — ¡Cielos, Bérset, detesto ser inoportuno! ¡Y vaya si lo soy ahora! Pero voy de viaje hacia Viena y pensé que podría pasar la noche en EXIT y tomar una copa contigo.


  — ¡Magnífico! Me alegro de que sigas despreciando el avión como medio de transporte. Enfermera Matea, ponga un cubierto más, se lo ruego; afortunadamente, aún queda mucho asado.


  Bérset procedió a hacer las presentaciones. Otto Weimar tenía unos ademanes precisos de hombre seguro y jovial. No resultaba extraño que Bérset y él fueran amigos. No miraba directamente a la cara de su interlocutor, sino que paseaba la vista concienzudamente por todo su auditorio. Esto hacía que diera la impresión de ser un maestro, un conferenciante o un director de orquesta. Léonard sintió una viva curiosidad hacia él:


  — ¿Tiene usted también una institución parecida a EXIT?


  — ¡Nada de eso, amigo mío! Las innovaciones y proyectos científicos los dejo para mi buen Bérset, que, ahí donde lo ve, es un iconoclasta; yo me limito a ser psiquiatra.


  Desgraciadamente para Léonard, Otto estaba muy ocupado con Bérset como para dedicarse a satisfacer su curiosidad. Con Bérset recordaba. Recordaban ambos su época de estudiantes, anécdotas probablemente mil veces mencionadas entre ellos, pero siempre resucitadas. Recordaban sus años posteriores como médicos, las largas sesiones clínicas, el contraste sistemático de pareceres, las críticas severísimas que habían intercambiado siempre que les pareció imprescindible hacerlo. Recordaban las frías noches de invierno en Viena, sentados alrededor de una exigua estufa a cuyo amor habían cultivado una vigorosa amistad. Eugenius participaba furtivamente de estas recreaciones, sin duda como recién llegado a los episodios rememorados. Otto Weimar acabó con la comida y se lustró la boca con la servilleta como si fuera un zapato:


  — ¡Qué asado tan delicioso! Es como si hubieran ustedes estado esperándome con la intención de satisfacer mis gustos.


  —Y en cierto modo así era —dijo Bérset, palmeándole la espalda con afecto y estruendo—. Yo siempre estoy preparado para la llegada de un buen amigo.


  —Como para la llegada de la muerte —respondió Otto, riendo con buen humor.


  La enfermera los regaló con una tarta de chocolate que tenía justo un metro de diámetro. Otto y Bérset gorgojearon como niños felices mientras el resto de los comensales, apartados de la dulzura de la amistad, se conformaban en silencio con la dulzura del chocolate. Sólo en el café pareció abrirse el cerco de la intimidad, cuando, súbitamente, Otto Weimar se dirigió a la asamblea afirmando por las buenas:


  —Pues yo creo que la vida es algo intrínsecamente valioso.


  La aseveración los cogió a todos desprevenidos, de manera que no obtuvo respuesta. Sin embargo, era evidente que, dadas las circunstancias, nadie podía estar de acuerdo con él. Cuando hubo tenido tiempo para reaccionar, Léonard ironizó:


  —Usted parece escoger temas demasiado elevados para esta comunidad. ¡La vida! Nosotros solemos quedarnos más a ras de suelo. Justamente antes de que usted llegara, estábamos hablando sobre el amor.


  — ¿El amor? Nada más interesante. Sin ir más lejos, recuerdo que Bérset y yo llegamos a estar enamorados de la misma mujer.


  —Y bien, he ahí el problema, se trata de un tema sin demarcaciones sobre el que es difícil ponerse de acuerdo.


  —En nuestro caso, el problema era justamente ese acuerdo —rió Otto.


  Finn los interrumpió antes de que de nuevo los viejos amigos se enmarañaran en sus recuerdos:


  — ¿Es usted psicoanalista, doctor Weimar? —En absoluto, amigo mío, en absoluto. — ¿Conductista entonces?


  Otto Weimar creyó llegado el momento de dar una explicación cumplida sobre sí mismo, así que apartó hacia atrás su silla y se encaró como pudo con el auditorio para permitirse mirarlos a todos alternativamente:


  —Yo, señores, no rijo mi atención clínica al enfermo por las reglas tradicionales de la medicina. El psicoanálisis y las escuelas conductistas dan por sentado implícitamente que el mundo está bien tal y como es, y ambas procuran reinsertar al enfermo en él. Yo, no vayan a pensar, también creo que el mundo es perfecto, con la salvedad de que el método vital seguido por los hombres es totalmente inadecuado, y conste que no hago distinciones entre Oriente y Occidente.


  Los asistentes, excepto Bérset, que sonreía beatíficamente, estaban perplejos. Pamela preguntó:


  — ¿Y cómo hace usted para curar a sus locos?


  Otto Weimar inclinó ligeramente la cabeza, sacando una petaca plateada del bolsillo interior de su americana:


  —Ésa es la pregunta que esperaba. Pues bien, yo no trato de sacar a nadie de la locura, porque me parece un estado privilegiado, y el único en el que se llega a comprender la fibra verdadera de la existencia. Me limito entonces a hacer salir a mis pacientes de sus estados depresivos o de desesperación, a quitarles el dolor, si me permiten esta expresión. Entonces, procuro que comprendan que son ellos los que llevan la razón en su concepción, presuntamente deformada, del mundo.


  Léonard interfirió burlonamente:


  — ¿Y se curan muchos?


  Otto chupeteó despaciosa y golosamente su habano: —Según la psiquiatría tradicional, ni uno. Alguno se me cura de vez en cuando, espontáneamente, pero son los menos. Por supuesto, siguen creando conflictos en el medio social que frecuentan, pero en ningún caso vuelven a tener conflictos consigo mismos; para mí, eso ya es suficiente.


  Léonard parecía apasionado:


  —O sea que usted propugnaría una idea utópica, algo así como «los locos felices».


  —Es una manera de llamarlo.


  Pamela echó con enojo la servilleta sobre la mesa:


  — ¡Es absurdo! No hay más que una lógica vital y nadie puede ser feliz de espaldas a ella.


  El profesor Weimar quedó algo sorprendido por el mal humor de tan bella comensal, pero se inmutó muy poco:


  — ¿Eso es lo que piensa, mi querida señorita? Bien, yo no afirmo que el método vital de los hombres sea completamente ilógico, pero aseguro que, en cualquier caso, es por completo ineficaz. Pongamos un ejemplo tan tópico como el reino animal y encuadremos en él un tema humano, el amor, por ejemplo, del que ustedes confiesan haber estado hablando. Veamos. ¿Acaso se enamoran las ocas de las perdices, las hormigas de los hipopótamos, las culebras de los elefantes? No, pero sí se enamoran hombres de hombres, mujeres de hombres que les triplican la edad, hombres de mujeres que nunca les corresponderán, mujeres de otras mujeres, hombres estériles de mujeres que ansian tener descendencia, y podríamos seguir poniendo ejemplos toda la noche, ejemplos que tendrían un denominador común: en todos los casos, siempre, acaba generándose un sufrimiento innecesario. Por lo tanto, y aunque existan parejas felices, hemos de concluir que el sistema del amor es ineficaz. Un detalle significativo: los locos no aman, en el fondo, a nadie.


  Madame Tevener intervino consternada:


  — ¡Pero el amor es la esencia del mundo!


  —Justo, señora mía! Y no me negará que es un sentimiento que funciona mal; haga usted misma cabalas sobre el funcionamiento de las cosas que tienen semejante esencia.


  Pamela empezó a hablar, como dormida:


  —Tiene usted razón, el sano se enamora del enfermo, el fervoroso del indiferente, el necio del inteligente, el cariñoso del arisco, el utópico del posibilista, el vivo del muerto y el muerto, en el colmo de los despropósitos... revive.


  En su patético y breve discurso había ido bajando la voz y el semblante se le había oscurecido tristemente. Se cubrió la cara con las manos, sin llorar. Finn se levantó, acercándose a ella:


  —¿Qué le ocurre, Pamela?


  Pamela no contestó, se levantó bruscamente y desapareció corriendo. La enfermera Matea preguntó a Bérset en tono profesional:


  —¿Quiere que le lleve un té?


  —No, gracias, enfermera. No creo que sea lo indicado. Será mejor dejarla sola.


  —Es la única vez que he visto emocionada a la señorita Pamela —comentó la Tevener.


  —¿Sucede algo? —se intrigó, no demasiado, Otto Weimar.


  —Nada, mi querido profesor. Creo que deberíamos dar por terminada esta amable cena. Son cosas internas de EXIT.


  —Naturalmente. A buen seguro, se trata de un ejemplo más de la ineficacia del método vital: no es lógico que esté triste una mujer joven y hermosa.


  —Es posible que así sea.


  Decidieron disolver la reunión ante las únicas protestas de Léonard, que quería seguir conversando. Bérset y su viejo amigo tomarían un último coñac en el gabinete del primero. La enfermera Matea se aprestaba ya a retirar los platos mientras los demás arrastraban las sillas. Entonces, se oyó un ruido fuerte y sordo en el piso de arriba y todos corrieron hacia allí. Bérset no pudo tomarles la delantera, así que los seguía algo penosamente, con la impresión interior de que había sucedido algo terrible. Madame Tevener se quedó voluntariamente rezagada al preguntarse de pronto para qué corría.


  Pamela se había disparado un tiro en la sien. Yacía en el suelo con la cabeza cubierta de sangre. En la caída, uno de sus brazos había quedado reposando sobre la cama.


  Otto Weimar estuvo a tiempo de certificar él mismo la defunción en su paso nocturno por EXIT.


  


  El trino del diablo


  


  —Autosuficiente hasta las últimas consecuencias.


  —Me pregunto para qué vino aquí si pensaba suicidarse como le viniera en gana, sin método ni recreación.


  —Actuó víctima de la desesperación momentánea; es un hecho. Lo que me intriga es saber qué produjo esa desesperación.


  —Quizás Bérset quiera decirnos algo, si es que algo sabe.


  —Bérset tiene que saber. Han estado practicando la autopsia los tres médicos durante toda la mañana. Después, Otto Weimar y Eugenius se han retirado a descansar y Bérset mandó llamar a Finn. Hace dos horas que están en su despacho.


  —Me muero de impaciencia, Léonard.


  —Tranquilícese, madame, no nos dejarán en la ignorancia. No estoy fuerte en este tipo de convenciones, pero me da la impresión de que tenemos algún derecho a saber.


  —Pues no sé, la verdad, familia no somos, pero... contando con nuestra unidad de destinos, supongo que...


  —Y pensando que somos una especie de grupo cerrado... es igual, sólo la importancia que concedemos a conocer los detalles ya es motivo suficiente.


  —Al fin y al cabo, hemos seguido los últimos acontecimientos de sus vidas.


  —Es cierto. Lo que ocurre es que se nos ocultan datos, de manera que el conjunto queda deshilvanado y sin sentido.


  —Es verdad. Calculo que casi toda la tragedia ha venido desarrollándose frente a nosotros.


  —¿Qué tragedia, madame? A lo mejor no ha sucedido nada nuevo y sólo ha habido una putrefacción de la situación que ya conocemos.


  —¡Oh, Léonard, es usted demasiado joven y carece de experiencia en la vida! Las situaciones existenciales raramente llegan a pudrirse. El hombre y la mujer son capaces de soportar lo indecible. Para que algo estalle, hace falta un detonante, es posible que pequeño, lo admito, pero algo tiene que pasar.


  —¿Y qué podría pasar de novedoso entre estas cuatro paredes y siempre con las mismas personas en el juego?


  —Pues no lo sé, pero hay algo que no es normal. Piense un poco: usted y Clarisa desaparecen y, perdone mi atrevimiento, pero aparentemente pasan el día entero haciendo el amor.


  Léonard lanzó el humo con una mirada impersonal y sonrió algo orgulloso:


  —Prosiga.


  —Luego, Clarisa, en una especie de éxtasis, pasa dos días aferrada a su violín tocando como una posesa y negándose a comer o hablar con alguien. Pamela se apesadumbra y deja de frecuentar a Finn. Finn acepta su suerte sin rebelarse. Clarisa decide su suicidio literario. Eugenius vaga por la casa como un viudo en pena. Pamela se muestra iracunda e impaciente. Aparece inopinadamente en escena el doctor Otto Weimar y hace algún comentario que hiere o sensibiliza a Pamela. Ésta desaparece y se mata de un disparo. ¿Saca usted alguna consecuencia?


  —No tengo ganas de conjeturar.


  —Yo tampoco. Tengo ganas de saber.


  La enfermera Matea salió al jardín con los diarios bajo el brazo y una horrible boina verde en la cabeza. Saludó someramente y fue a sentarse al sol. Léonard la miró con desconfianza y madame Tevener le sonrió mecánicamente. La vieron extender los periódicos en el suelo y colocarse sobre las suyas otras extrañas gafas de sol.


  —¿Cree que ella sabe algo?


  —No tengo ni idea, pero puedo preguntárselo; ya sabe que no soy precisamente tímido. Espere aquí.


  Léonard se acercó a la enfermera haciendo una ligera maniobra envolvente. Sin ningún preámbulo la abordó:


  —Nos preguntábamos si usted sabía algo, enfermera.


  Ella lo miró atrincherada en sus gafas oscuras, que le daban aspecto de abejorro:


  —Pues no, aún no he leído la prensa, pero dentro de un rato puedo comentarles lo que deseen.


  —No queremos saber nada de eso: lo que nos interesa es lo que pasa en EXIT.


  —¿En EXIT? Lo siento, no me importa demasiado lo que sucede aquí dentro. La vida está fuera.


  —Para nosotros, no.


  —Para todo el mundo está fuera. No hay más que una vida y que un mundo y de él debemos ocuparnos.


  —¿Ha visto usted al doctor Bérset?


  —No, hace mucho rato que no le veo. Debe estar aún charlando con el señor Finn. Digo yo, no estoy segura...


  Léonard levantó los ojos y vio cómo Eugenius salía de la casa y se dirigía hacia madame Tevener, ocupando el lugar que él acababa de desalojar. Dejó a Matea sin decir nada y se encaminó hacia allí, saludando antes de llegar.


  —Buenos días, doctor Eugenius. ¿Cómo ha pasado la noche?


  —Bien, gracias; estoy bien.


  —¿Se dispone a pasear por el jardín?


  —Sí, he venido a contemplar lo ya creado en este día tan claro.


  —¿Y va usted a crear algo nuevo?


  —No, ya no, ha pasado el momento de la belleza y el orden. Todo es caos.


  —¡Qué pesimismo!


  —Me limito a los hechos. La única que crea es la naturaleza. Los demás somos peones en sus manos. Es inútil intentar darle forma: no se deja modelar.


  Eugenius volvió a levantarse apenas hubo dicho eso. Léonard intentó retenerlo:


  —¿Ya se marcha? ¡Pero si acaba usted de llegar! Vamos, doctor Eugenius, cuéntenos algo. ¿Qué ha pasado en la autopsia?


  —¡Terrible época! Los jóvenes son como bárbaros, como exilados de sí mismos a quienes se les ha negado el pan, los pájaros cantan alocadamente arrastrados por el viento y las mujeres hermosas se despanzurran sobre las mesas de disección.


  Se alejó como sonámbulo hacia la enfermera Matea. Madame Tevener quedó perpleja:


  —¡Ahora habla como un profeta!


  El doctor Eugenius se sentó en el suelo junto a Matea frente a la desesperación de Léonard, que comprendió que nada averiguaría por su boca. Eugenius tomó unas briznas de hierba y las masticó distraídamente. La enfermera Matea levantó los ojos de su periódico:


  —¿Se ha fijado en China, doctor Eugenius? —No últimamente.


  —China será un hervidero en el futuro. Sólo con sus millones de habitantes y con su extraña filosofía de la vida, ya son una fuerza disuasoria de primer orden. Espere usted a que tengan todo el armamento nuclear a punto: el mundo se poblará de ellos.


  Eugenius se extendió en la hierba y miró absorto las nubes; dijo en sueños:


  —Sólo espero que no tengan compasión, que ataquen a fondo, que no haya matrimonios mixtos ni mezcla de razas. Que nuestras ciudades se llenen de ellos, que veamos al lado de nuestros modernos rascacielos sus delicadas construcciones y en nuestros campos sus complicados sembrados.


  —¡Pues sí que estamos buenos! ¿Por qué quiere que nos invadan? ¿Se imagina una Europa dirigida por chinos? En verdad, no sería muy divertido. Yo, como buena ciudadana del viejo Occidente, me opondría con todas mis fuerzas y, créame doctor Eugenius, presentaría batalla firme allí donde me enviaran mis superiores.


  Eugenius siguió hablando hipnotizado:


  —El viejo Occidente ya no puede ser renovado porque está muerto. La recreación de vida es imposible en él; la belleza se empaqueta en el arte, el cual imita al sereno pasado o intenta huir hacia un incierto futuro. El presente no existe, el tiempo ha muerto después de verse siempre amenazado.


  La enfermera Matea se dio cuenta de que, pese a la buena disposición de Eugenius para hablar, no sacaría un comentario práctico en claro, así que se volvió a hundir en los asuntos chinos. Madame Tevener y Léonard observaban inútilmente desde el porche.


  —Están diciendo algo.


  —¡Por supuesto que están diciendo algo! ¿Qué cree que pueda ser?


  —No lo sé, Léonard, ni siquiera me lo imagino.


  —¿Ha visto cómo Eugenius huía de nosotros?


  —¡Oh, bueno, basta ya! Al fin y al cabo, ¿qué más nos da a nosotros? Nos hemos convertido en pequeñas cotorras parlanchínas sólo preocupadas por lo que nos rodea.


  —Pero madame, ¿es que hay algo más para nosotros? Sería ridículo que fuéramos a preocuparnos por las cosas de fuera, eso ya no nos concierne...


  Madame Tevener hizo un mohín de niña disgustada.


  —Me voy a mi cuarto, Léonard. Me doy cuenta de hasta qué punto es desmedida nuestra curiosidad.


  Tras un segundo de soledad, Léonard iba a marcharse también, pero una voz enfática le retuvo:


  —¡Mi joven amigo el poeta! —tronó Otto Weimar. Léonard lo miró con cierto rencor. Sin duda, él sabía algo sobre la muerte de Pamela. Naturalmente, al no existir entre ellos la más mínima familiaridad, no podía preguntarle nada. Lo sentía como un intruso, alguien que sin ningún tipo de derecho adquirido podía penetrar en la caja de secretos de EXIT. Contestó con un cierto mal humor:


  —¡Hola, Weimar! Creí que ya estaría usted de camino.


  —Los acontecimientos me han obligado a demorar ligeramente mi partida. Me iré mañana temprano.


  Léonard lo intentó sin la menor confianza.


  —Ha sido todo terrible, ¿no le parece?


  —Para nadie es plato de gusto el ver morir a una hermosa mujer. Claro que... si ése fue su modo de zanjar la ineficacia del método vital...


  —¿Cree usted que lo fue?


  —Querido amigo, no lo sé. Lo que sí puedo afirmar es que la infortunada joven, su compañera de última residencia, era un ejemplo vivo de la tal ineficacia.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, verá, el juego de los porqués nos llevaría a terrenos demasiado amplios! ¿Sabe qué pienso? Que, en el fondo, a un médico no le es menester analizar los hechos ya inevitables, y digo yo que a un poeta tampoco.


  —A un poeta siempre le interesa la muerte.


  —Esta muerte hubiera sido evitable, por lo menos a corto plazo.


  Otto Weimar revoloteó con una agilidad impropia de sus años, aspirando el aire puro del jardín. Léonard pensó en la gran cantidad de horas que él y Bérset habrían pasado juntos por el simple placer de hablar, de comentar ideas y sólo ideas. Él no había tenido amistades de confrontación del pensamiento, quizás las había perdido en aras del tiempo complicado que le había tocado vivir, ¡quién podía saberlo ahora! Por primera vez se descubrió a sí mismo añorando unos años que no había vivido, unos modos de hacer que sólo podía intuir en hombres como Weimar, o como Bérset, fuertes como catedrales pero al mismo tiempo extrañamente espirituales, racionales a ultranza pero dulcemente imprácticos, excéntricos en la forma pero centrados en el fondo. Debía reconocer que, desde el primer momento, había sentido el influjo de la personalidad potente de Bérset sobre sí mismo. Había llegado a EXIT acostumbrado a tener un alma débil, a procurarse el sustento espiritual partiendo de la inutilidad de la vida y a relacionarse con los demás a la contra. Todo ello chocó con Bérset, como había chocado después con Otto Weimar; ellos no se cuestionaban jamás la vida en bloque, su criticismo era cientificista, escéptico y desengañado, pero seguía sosegadamente las sendas de la curiosidad, de lo vivo. Lo seducía el aplomo de los dos hombres, su convicción de que es posible hacer poca cosa por los seres humanos, pero algo. Le gustaba la capacidad de disfrute que ambos tenían para lo más prosaico, para lo más apegado a los sentidos: beber, fumar, comer, probablemente en otros tiempos fornicar, y también la total dedicación sacerdotal a aquella especie de «filosofía médica» que profesaban. No debían ser, empero, un par de optimistas. A Weimar, su ciencia lo había llevado a aceptar la locura como estatus idóneo. A Bérset, al mismísimo umbral de la muerte. Pero allí estaban, decimonónicos y librepensadores, sin dejarse deshancar de un mundo que tranquilamente hubiera podido pasarse sin ellos.


  Otto Weimar realizaba ahora unos extraños ejercicios gimnásticos que le hacían aletear la nariz e hinchar el pecho como un globo. Léonard salió de su silencio:


  —¿Qué hace, doctor Weimar?


  —Olvido, amigo mío; o, mejor dicho, objetivo todo lo desagradable que acabo de ver. En nosotros, los médicos, es esencial poder alejarse lo más posible de los hechos luctuosos que presenciamos.


  Inició una carretilla gimnástica con los pulgares metidos en las sisas de su anticuado chaleco. Levantaba los pies hacia atrás acompasadamente, dejando ver unos lustrosos botines negros. Llevaba la cabeza levantada y su perilla afilada señalaba al frente. De tan olímpico modo cruzó el jardín, serpenteando hasta plantarse donde Eugenius y Matea se encontraban. No quedaron demasiado extasiados, a diferencia de Léonard, que había seguido con pasmo hasta el último saltito.


  —¡Espléndido día para tenderse en la hierba!


  La enfermera Matea apenas levantó la vista del periódico para saludar. Eugenius miró a Weimar como si fuera un aparecido y sonrió enigmáticamente, abrió la boca despacio como si se dispusiera a bostezar, pero habló:


  —Los días son hermosos, son espléndidos sólo cuando la Naturaleza y la casualidad lo quieren; nosotros no podemos empeñarnos en hacerlos cambiar.


  Weimar, como siempre, a pesar de haber tenido ocasión de sobra para sorprenderse con este comentario, permaneció inalterable, como si se tratara de la réplica más vulgar que nunca hubiera oído. Rápidamente objetó:


  —Eso no es enteramente cierto. Por obra y gracia de nuestro humor o de nuestra actitud podemos hacer que un día lluvioso se nos aparezca como lleno de virtudes, y que un triste día gris se torne brillante para nosotros.


  —Varía la actitud, pero no los hechos, créame, y los hechos son lo único tangible, lo único cierto; no existe la interioridad, no hay posibilidad de equilibrio.


  —Lo encuentro a usted terriblemente deprimido.


  El doctor Eugenius se levantó y le dirigió a Otto una sonrisa tétrica. Léonard, desde su sitio, lo vio alejarse absorto en dirección a la puerta de la verja. Entonces, la enfermera Matea se dignó elevar sus ojos hasta Otto Weimar:


  —¿Ha visto lo que dice esta noticia? Si no se pone solución, dentro de unos años las ciudades de medio mundo serán enormes conglomerados de hormigón armado donde los hombres se hacinarán sin remedio entre sus propios vertidos y basuras.


  —Es un supuesto exagerado. Yo creo que el progreso, ley inapelable, va generando soluciones para los problemas que conlleva. Los hombres, como demuestran los estudios desde mucho tiempo atrás... —Se interrumpió y observó a la enfermera—. ¿No la estoy importunando? Quizás usted me permita sentarme a su lado y tratar de este tema con más detenimiento; la prensa a veces es inductora de conversaciones sumamente interesantes.


  La enfermera se quitó las gafas de sol y sus apagados ojos miopes relampaguearon de ilusión. En un gesto en ella desusado sonrió, y le mostró a Otto Weimar la hamaca vacía que había a su lado. En la convicción gozosa de que, aunque itinerante, había encontrado un interlocutor, exclamó:


  —¡Nada me hará más feliz que compartir una de esas conversaciones con usted! ¡Absolutamente nada!


  Otto se arrellanó en el asiento complacido pero, aun sin sorprenderse, sí se hizo la puntillosa reflexión de que todo el mundo en EXIT parecía tener reacciones desmedidas, y no comprendió muy bien por qué.


  Léonard comprobó desalentado que había vuelto a quedarse solo y se interrogó nerviosamente sobre cuánto tiempo tenía que pasar aún para llegar a desentrañar el misterio de Pamela y Clarisa. Decidió entrar en la casa y servirse una copa, pero justo en el umbral tropezó con Finn. Retrocedió sin disimulos y quedaron frente a frente en el porche. Entonces Léonard se percató de que el financiero había perdido su aspecto impecable, llevaba la corbata floja, la camisa desabrochada y la americana arrugada. Estaba pálido y las manos le temblaban perceptiblemente. Léonard no le preguntó nada. Finn hizo un gesto nervioso llevándose los dedos en pinza a la boca y dando imaginarias bocanadas. Léonard le alargó un cigarrillo que el otro casi arrebató encendiéndolo precipitadamente. Luego, aspiró el humo como si quisiera instalarlo en su estómago y se apretó los ojos cerrados con los puños:


  —Es como una pesadilla.


  —¿Qué? —inquirió esperanzado Léonard. Pero Finn no contestó a su ansiosa pregunta y le pidió algo de beber. Léonard, pensando que estaba cerca de un desenlace, se precipitó dentro de la casa. Cuando volvió con la bebida, Finn se había alejado del porche y vagaba por el jardín. Fue a su encuentro.


  —¿Usted cree en la fuerza del destino, Léonard?


  —Bueno, yo...


  —¿No piensa usted que el cúmulo de circunstancias negativas bien puede ser una casualidad, pero que la concatenación, la interrelación perfecta de las mismas es sin duda producto de algo preestablecido, de una fuerza armoniosamente aniquiladora?


  Fue Eugenius, que se había colocado silenciosamente a su espalda, quien contestó:


  —Todo está organizado, instaurado, fijado, decretado. El hombre difícilmente puede prender los hilos de la enmarañada vida para hacer que se muevan a su antojo, al punto queda enganchado en ellos, e incluso, si mucho patalea o intenta zafarse, puede morir ahorcado, y si se resigna, quedar durante toda su existencia suspendido en la geométrica tela de araña.


  Finn asintió con amargura y luego sacudió la cabeza con aire de derrota:


  —Quizás el único desencadenante de todo sea la estupidez humana.


  —La inteligencia del hombre está viva, pero no hay ningún sitio donde aplicarla. Nada cambia con ella y por lo tanto debe morir.


  Léonard no pudo reprimirse:


  —¿Es que hablan ustedes en clave?


  Eugenius se volvió beatíficamente hacia él como si fuera un buen abad franciscano:


  —Y usted, querido joven, que ha renunciado a la creación poética pensando en su inutilidad, ¿acaso no entiende lo que estamos diciendo?


  —¡Caramba doctor Eugenius, lo que yo quiero saber es lo que ha pasado!


  El alegre vozarrón de Bérset se dejó oír en todo el jardín:


  —¿Es que nadie va a ofrecerme una buena cerveza fresca? Permanezco todo el día trabajando y nadie me hace el menor caso. ¿Qué debo hacer para ser merecedor de sus cuidados?


  La enfermera Matea se levantó al instante y corrió hacia la casa para satisfacer los deseos de Bérset. Éste la atajó brevemente:


  —Un momento, enfermera psicóloga, ¿sabe qué he pensado?: puesto que esta noche no hará frío, deberíamos cenar en el jardín como lo hacíamos a principios del verano. Encargúese, de todo, por favor. Un poco de alegría nos vendrá bien; no me gusta que EXIT huela a muerte.


  Otto Weimar se acercó a Bérset gesticulando vivazmente, como si hiciera siglos que no se hubieran visto:


  —¡Adivina quién quiere acompañarte en el trance de beber cerveza helada, como en las tabernas de Munich, como en los barecitos de Heidelberg en el verano!


  —Toda cerveza es memorable, ¿no es así viejo amigo?


  Y los dos explotaron en carcajadas de piratas uña y carne. Bérset convocaba a voces a los habitantes para que se unieran a la conmemoración del lúpulo; incluso, mirando hacia las ventanas, se aventuró a llamar gritando a madame Tevener. El grupo formado por Léonard, Eugenius y Finn empezó a disolverse, acudiendo a la convocatoria de Bérset. Entonces Léonard, reteniendo a Finn por una manga, le dijo en voz baja:


  —¡Vamos Finn, dígamelo, dígame qué ha sucedido! Finn respondió en un susurro: —Pamela estaba embarazada.


  Y se zafó de Léonard, que permanecía boquiabierto. Bérset los recibía con palmadas en la espalda y parabienes varios. La enfermera llegó con una gran bandeja cargada de jarras de cerveza.


  —¡Bebamos, bebamos!


  Madame Tevener bajó desde su habitación para ir a insertarse en el bullicioso tumulto que estaba formado a fin de cuentas únicamente por Bérset y Otto Weimar. Cuando las jarras empezaron a vaciarse, el doctor Eugenius puntualizó:


  —Debo advertirles que yo no me haré cargo de la ambientación de la cena de esta noche.


  —¿No se encuentra inspirado, Eugenius?


  —Creo que mi inspiración ha fallecido, pero incluso si hubiera algo de ella aún vivo, no creo que tuviera lugar donde ocuparla.


  Bérset lo miró con un gesto severo, pero no quiso iniciar ningún tipo de discusión y lo atajó afectando naturalidad:


  —Por supuesto, hay días en los que la mente no tiene deseos de colaborar, no debe preocuparse por eso, será una cena normal.


  Léonard hizo un brevísimo y arriesgado aparte con madame Tevener y le dijo al oído:


  —He sabido que Pamela estaba embarazada.


  La Tevener se llevó la mano a la boca, sellándola:


  —Eso es horrible, Léonard, horrible.


  —No me pregunte más; debo encontrar un momento propicio y seguir pidiéndole a Finn que me diga la verdad.


  Finn tragó la cerveza casi de un trago e intentó alejarse, pero Bérset se lo impidió:


  —¡Oh Finn, no se vaya, por favor! El acto de beber en EXIT tiene casi la obligación de ser comunitario.


  Finn contestó con la voz áspera, desgastada por el tabaco y el insomnio:


  —¿Tenemos algo que celebrar, Bérset?


  Bérset contestó despacio, poniendo especial delicadeza en sus palabras:


  —Se bebe por muchas cosas, Finn, por muchas: para celebrar algo, para olvidar, para darse ánimos, para sentirse vivo o para no sentirse solo, pero aun cuando todas las razones parezcan haberse acabado, todas, entonces se puede brindar para dar colofón apropiado a un gran absurdo.


  Finn tomó otra jarra de cerveza con ambas manos y la elevó con gesto amargo:


  —Está bien, doctor Bérset, usted sí sabe ser convincente. Brindemos por el próximo colofón de mi absurda vida.


  Y todos brindaron y bebieron por el próximo colofón de la absurda vida de Finn desde los estadios intermedios de sus absurdas vidas.


  La enfermera había advertido a todos que haría frío, pero se estaba bien en el jardín aquella noche. Hacía una brisa excesiva que acabaría convirtiéndose en viento, pero nadie hubiera podido disuadir a Bérset de intentar equiparar aquella noche a las más hermosas noches del verano. Se sentaron a la mesa convenientemente abrigados. Finn estaba algo borracho, y los demás bastante callados. Bérset alzaba su copa continuamente:


  —-¿Cuántos meses pasarán antes de que volvamos a vernos, Otto?


  —No sé, varios quizás. Mi trabajo me retendrá durante un largo período en Viena, luego veremos...


  —Me molesta que vayas siempre de paso, deberías instalarte unos días en EXIT. El otoño será espléndido, haremos excursiones en coche a los alrededores y mantendremos veladas maravillosas frente a la chimenea. Los nuevos huéspedes quizás sean tan interesantes como los que ahora nos acompañan, y te advierto que una nueva y soberbia colección de discos estará aquí a principios de octubre.


  Léonard lo interrumpió sonriendo sarcásticamente:


  —El proyecto es tan cuidado que incluso yo me siento tentado a quedarme.


  Bérset no se inmutó:


  —Desgraciadamente, nuestros contratos duran sólo una estación y son por completo improrrogables, así que si usted no se decide a efectuar su tránsito, no tendrá más remedio que abandonar EXIT. Y bien que lo lamentó, Léonard, porque su compañía ha llegado a ser inestimable.


  Léonard continuó su plan de ataque:


  —Es posible que deba usted introducir cambios en su organización; en vez de facilitar tránsitos, muy bien podría crear una paradisíaca residencia perpetua en donde sus presuntos suicidas convivieran pacíficamente, llegando incluso a formar prolíficas familias. La cosa empieza a ser menos inviable de lo que parece.


  Todos quedaron callados y el silencio se densificó hasta casi solidificarse. Madame Tevener estalló casi llorando:


  —¡Oh, Bérset! Nunca hubiera llegado a pensarlo, pero ahora estoy convencida de que es usted un hombre cruel, muy cruel. Usted está al corriente de todo cuanto aquí sucede y por lo tanto sabía que Pamela estaba embarazada, lo sabía y debía haber hecho algo para impedir que se matara. Quizá sea absurdo que una mujer homosexual conciba un hijo, pero un niño puede ser un cambio sustancial, puede dar sentido a una existencia vacía, incluso...


  Bérset la cortó con energía, mortalmente serio: —No siga, madame, no siga, está usted diciendo despropósitos. Yo nunca supe que Pamela estaba embarazada, no tenía ningún dato hasta que abrí su vientre en la autopsia.


  Entonces Finn, embravecido un instante, derrotado segundos después, cuando ya había empezado a hablar, dijo:


  —Usted ignora lo que dice, madame. Pamela estaba sentenciada. Yo tampoco sabía eso, no sabía que tenía un hijo.


  —¿Sentenciada? —preguntó Léonard en vilo, lejos de estar afectado por la tensión general. Bérset se serenó y comenzó a hablar acariciándose hacia atrás el cabello:


  —Sí, Léonard, sentenciada. ¿Qué cree que la hizo acercarse hasta aquí? ¿Cuál piensa que era su motivo para morir? Tenía cáncer, un cáncer que sin duda hubiera acabado con ella en pocos meses, en un año a lo sumo. En nuestra primera entrevista me confesó que no albergaba intención de pasar por el deterioro, por la agonía evidente, por la lucha inútil, y yo lo comprendí; ésa es la única verdad.


  —Ni siquiera eso me había dicho. Yo no sabía nada de ella. Ni siquiera ahora sé por qué accedía a hacer el amor conmigo...


  Léonard empezó a reflexionar en voz alta:


  —Naturalmente, ahora lo comprendo todo. Clarisa sí lo sabía, sabía por supuesto lo de su enfermedad, y la siguió hasta aquí, incapaz de seguir viviendo sin ella. Pero también supo lo de su embarazo. Fue la única a quien se lo dijo. Entonces la sintió perdida para siempre. Incluso cuando ella había decidido morir por su amor, Pamela la abandonaba. Clarisa se desesperó, se rebeló, luchó a su manera contra el absurdo, por eso me rogó que me encerrara un día entero con ella en su habitación, para martirizarse y hartarse de un sexo que le repugnaba, para darse fuerzas para morir. ¡Qué claro lo veo todo ahora!


  Bérset apartó su plato de delante sin intención de probar la cena:


  —Muy bien, Léonard, ya sabe lo que tanto le inquietaba. Ésa es también mi teoría, pero le ruego que no se extienda en sus hipótesis. Nada sabemos de las motivaciones últimas de esas mujeres, no podemos conocer lo que en última instancia las llevó a hacer lo que hicieron.


  Madame Tevener estaba lívida:


  —¡Cuánto horror, cuánta rabia contenida en sus acciones, cuan desesperados e irrazonables actos frente a lo inevitable!


  —Todo es contra natura —dijo quedamente la enfermera Matea.


  —Natura está contra todo —musitó Eugenius.


  Otto Weimar rompió el nuevo silencio sentenciando:


  —Cuando suceden cosas terribles, es que el diablo brama; cuando el refinamiento dibuja y cincela el horror, el diablo ha trinado.


  Un fuerte viento se había levantado. EXIT estaba situada en tierra ventosa. Los comensales permanecieron en sus sitios sin probar bocado. La enfermera preguntó:


  —¿Recuerdan la noche en que murió el señor Octosílabo? Hacía casi tanto viento como hoy.


  —Hoy hace mucho más —dictaminó Bérset.


  Y hacía mucho, mucho más que aquella noche, y que ninguna noche anterior. El viento hacía que los arbustos se cimbrearan, que las plantas se galvanizaran, que las hojas secas y las recién arrancadas se precipitaran y danzaran en ruedos frenéticos. Levantó el mantel de la mesa y los platos salieron rodando, los trozos de carne fueron arrastrados por el suelo, las patatas daban rápidas carreras levitando un instante de cuando en cuando y los guisantes volaban en plena libertad.


  —¡Mal día para viajar mañana! —chilló Otto Weimar. Pero sus palabras las arrastró el viento. La enfermera intentó levantarse para remediar el desaguisado, pero una ráfaga casi la tiró al suelo. Entonces Bérset, a gritos y gesticulando obviamente, indicó que debían levantarse e ir hacia la casa. Todos intentaban hacerlo, pero, impulsados por la fuerza del viento, volvían a caer desmadejadamente en sus asientos. Bérset se levantó y, dando la mano a madame Tevener, le señaló que ella hiciera lo mismo con Finn. Con las ropas azotándoles los cuerpos como velas en un temporal, fueron entrando en la casa cogidos de la mano, convertidos en una cuerda de presos.


  


  


  La estación colindante


  


  


  


  La pirámide estrábica


  


  Los días eran ya cortos, las mañanas aún resplandecientes y agradables. Desde que Pamela y Clarisa habían muerto, EXIT no era lo mismo. Se echaba de menos la presencia femenina. Claro que aún estaba entre ellos madame Tevener, y no había que olvidar a la enfermera Matea, mujer al fin y al cabo; pero no era lo mismo. En el lugar de Pamela, en la mesa, se añoraba su figura hermética y distinguida, sus rasgos perfectos, la longitud y firmeza de sus manos, su risa ferozmente irónica, su desafío permanente. En la biblioteca, todos recordaban el sonido del violín de Clarisa, e inconscientemente volvían a ver su rubio cabello envolvente, la mansedumbre de sus ojos y la suave indolencia de sus sonrisas. Bérset era consciente, sin embargo, de que así debía ser: habría otras Pamelas, otras Clarisas, volvería la belleza a EXIT, la belleza no es inusual, otras hermosas vendrían y pedirían ayuda para cruzar a la orilla oscura. Sin embargo, la nostalgia no podía discurrir como un sentimiento dulce y prolongado, no había tiempo. Para todos era patente que el final del plazo se acercaba, faltaban sólo unos días para que septiembre acabara. Bérset se guardaba mucho de hacer algún comentario sobre ello, no era prudente ni elegante. Bien sabía que, si no existían abandonos, las decisiones de «tránsito» podían aglomerarse al final, causándoles terribles problemas materiales y de organización, pero no había más remedio que conceder una libertad absoluta y mantener una delicada discreción. Aun así, no era ése el peor problema con el que se enfrentaba: era Eugenius lo que lo mantenía más preocupado. Cada vez desesperaba más de poder contar con él. Su colaboración era mínima, y si su estado de ánimo continuaba declinando a un ritmo tan acelerado, sería casi impensable que asumiera la responsabilidad escénica de una serie de tránsitos en cadena. Pero no sólo era preocupante su progresiva incompetencia para la actividad cooperativa, sino que su propio comportamiento había pasado a ser causa de inquietud constante. Ya no existía un motivo claro y concreto para que se pasara el tiempo vagando solo por la casa. Además, faltaba a muchas comidas y cenas comunitarias, se encerraba días enteros en su habitación, y jamás iniciaba un movimiento de acercamiento ni hacia los huéspedes ni hacia sus propios compañeros de organización. Sin embargo, lo más escamante era el modo críptico que había adoptado para hablar en sus escasas comunicaciones con los otros seres vivos. Ciertamente, aquello venía de un proceso escalonado, su conversación se había ido decantando últimamente hacia una proliferación de imágenes oscuras, frases polivalentes y máximas profundas. Pero en todas ellas había existido siempre un palpitar temático común, que se iniciaba con su fracaso y su incapacidad para hacer que las cosas sucedieran como él las preveía, y que continuaba ahondando en una queja sobre el gigantismo y el absurdo del mundo frente al pequeño papel que el hombre podía desempeñar en él. Se estuviera o no de acuerdo con lo que decía, había siempre que reconocer que aquél era un lamento filosófico coherente con quien lo profería. Pero en la actualidad las fronteras de la lógica interna habían estallado, y Eugenius pronunciaba sentencias, o hacía reflexiones, o citaba presuntos clásicos, con una inconexión y un embarullo alarmantes. A Finn le había declamado un poema triunfal sobre el retorno de un ejército ignoto un día que le pidió fuego, la enfermera Matea temía pedirle su aquiescencia a un menú desde que, con ademanes teatrales, la llamó buhonera, tarántula doméstica y puta. Y cuando Bérset le urgió consejo para un asunto profesional, soltó una extraña fábula de la que sólo se sacaba en claro que en el reino de los Cielos eran siempre bienvenidos los miopes, los ciegos y los tuertos, pero jamás los bizcos. No se hacían comentarios sobre esta situación que se deterioraba a ojos vistas y sólo Léonard, en su osadía impertinente, le preguntó una vez a Bérset: «Oiga, ¿no se habrá vuelto loco?», sin obtener respuesta.


  Eugenius paseaba solo por el jardín, envuelto en una ligera bufanda para preservarse del incipiente aire fresco. De vez en cuando, levantaba la vista hacia el cielo y permanecía así durante unos instantes, siguiendo el trayecto algodonoso de una nube, o simplemente perdido en el abismo superior. Los demás jugaban a las cartas en raquítico cuarteto, cediendo al fin a la vulgaridad de unos días anodinos y vacíos. Fue justamente Eugenius quien se encargó de sacarlos de tal atonía. Jugaban una tarde desapacible los cuatro supervivientes, trenzando un tanto desganadamente una partida de pinacle, cuando irrumpió el doctor Eugenius en la biblioteca. Fingieron no verlo, que era lo que solían hacer para evitar complicaciones. Pero Eugenius se acercó cuanto pudo a la mesa de juego y exclamó:


  —Yo también quiero morir.


  Al principio tomaron esta declaración como una de sus extravagancias aisladas, o quizás como el inicio de un discurso alegórico, pero Eugenius repitió completamente sereno:


  —Yo también quiero morir.


  Bérset se volvió hacia él y le riñó con cierta benevolencia:


  —Por favor, Eugenius, debería dejar de bromear con cosas que puedan herir a los otros. —No bromeo, hablo en serio.


  Había perdido el tono somnoliento y distante de los últimos tiempos y hablaba con toda decisión. Bérset se percató de esto y se levantó de la mesa abandonando el juego:


  —Sígame a mi despacho, hablaremos en privado.


  —No, no hace falta, aquí mismo.


  —Pero Eugenius, comprenda que...


  —Aquí, Bérset, aquí. Quiero que lo oigan todos. ¡A qué tantos formalismos!


  Bérset se sentó inquieto y apartó una de las sillas que bordeaban la mesa, señalándosela a su colega para que la ocupara. Eugenius tomó asiento y empezó a hablar lúcidamente:


  —Señores: por una serie de razones que a ninguno de ustedes se les ocultan, y si se les ocultan no merecen que yo les dé más explicaciones, por esas razones que creo tan impalpables como evidentes, he tomado la determinación de poner fin a mis días en aquella organización que yo mismo ayudé a crear. Estoy convencido de que cumplo todos los requisitos exigidos: no estoy loco ni deprimido, no actúo movido por la exasperación ni por impulso irrazonable alguno y, para que todo sea legal, firmaré los papeles de ingreso y conformidad que son necesarios.


  Bérset atajó airadamente:


  —¡Eugenius! ¡Usted no ha pensado suficientemente sobre eso, usted no tiene motivo, usted...!


  —¡Basta, Bérset! Si yo estoy dispuesto a cumplir escrupulosamente con todos los requisitos de la organización, exijo que la organización respete mis derechos, y uno de los primordiales es no intentar disuadir al suicida de su acto futuro.


  Un silencio sorprendido se extendió por la biblioteca. Eugenius sonrió, satisfecho del efecto causado y continuó:


  —La vida ya no me interesa en lo más mínimo. Creí que prestando mi servicio auxiliar en EXIT podría cumplir mi eterna aspiración de recrear las escenas vitales según mi inclinación estética. Es obvio que esas esperanzas se han visto frustradas. ¿Para qué seguir? Estoy profundamente decepcionado, como lo he estado durante casi toda mi vida; eso es todo. Ahora sólo espero su aceptación, Bérset.


  Bérset reflexionó un instante, echando mano del último recurso que le quedaba:


  —De acuerdo. Espere al turno de la próxima estación. En otoño será usted aceptado como huésped.


  —Ni hablar. Ha de ser en este turno. Es más: deseo que mi muerte se lleve a efecto cuanto antes, no más tarde del jueves.


  —¡Pero Eugenius, si hoy es martes!


  —Soy consciente de ello. Y si ese plazo ya le parece pequeño, supongo que se sentirá escandalizado cuando le confíe mis propósitos y los preparativos que traerán consigo.


  Bérset lo miró con toda la desconfianza del mundo y temió lo peor. Calló, con un deseo inconsciente de no saber. Naturalmente, Léonard, que había seguido la conversación con ojos desorbitados, no pudo soportar un silencio que quizás fuese a privarlo de conocer detalles que ansiaba:


  —¿Cuáles son esos proyectos?


  —No les sorprenderá que después de haber estado preparando todo tipo de escenografías vaya a proyectar con fasto mi propio capítulo mortuorio.


  Bérset se tapó la cara, convencido ya de lo peor. Léonard se animó:


  —¿Algo cinematográfico?


  Eugenius pareció recuperar su antigua ilusión, una expresión iluminada y triunfadora le iluminó la cara:


  —No, me he decantado definitivamente por la Historia. Pero verán, el hombre es demasiado causal y perecedero; por tanto, representar la muerte de un personaje histórico concreto me parecía un deseo de emulación vulgar. Por otra parte, un suicidio literario queda descartado: la imitación de cada uno de los detalles deja poco espacio a la imaginación. Por supuesto, Léonard, usted ha citado la cinematografía porque no me conoce lo suficiente e ignora mi desprecio absoluto por la llamada séptima de las artes, que no son sino seis.


  —¿Entonces?, si habla usted de un suicidio de tipo histórico y hace usted todas esas salvedades, no sé muy bien lo que quiere significar.


  Bérset, que observaba la complacencia creciente de ambos conversadores, se puso algo nervioso. Eugenius no necesitaba que Léonard reavivara su fantasía. Aquel intercambio de palabras podía incluso hacer derivar los delirios de su colega hacia proyectos más colosales. Intentó terciar y hacer decrecer el entusiasmo creativo:


  —Creo que deberíamos dejar los pequeños detalles para más tarde. Acabamos de conocer una importante decisión y todo lo demás queda oscurecido por ella.


  —¡Al contrario! —exclamó Eugenius, como ya Bérset temía—. Es el momento oportuno para aclarar conceptos. El tiempo no nos sobra, «después» es una palabra que ha dejado de existir para mí, recuérdelo.


  Léonard se congratuló de la insistencia de Eugenius y, expedita ya la vía por parte de Bérset, siguió interrogándolo:


  —¿En qué consiste entonces su suicidio? —Yo he ido un poco más allá en la concepción misma de mi muerte. Se suele escoger el modo escueto de pasar al otro lado. Yo he previsto mi permanencia después del paso, que es lo realmente interesante.


  Bérset saltó de su asiento:


  —¿Qué está tramando?


  Eugenius le contestó, sumamente descorazonado y en tono de reproche:


  —No se preocupe, Bérset, usted sabe que tengo dinero suficiente para pagar cualquier proyecto, por costoso que sea.


  Bérset quedó algo apagado:


  —No me refería a eso.


  Eugenius, por primera vez más fuerte que su amigo, lo increpó amargamente:


  —Si no fuera porque le tengo en la máxima estima, pensaría que es usted un desagradecido, Bérset.


  Bérset guardó silencio, sin poder ocultar su sentimiento de culpa. Eugenius prosiguió lleno de dignidad:


  —Como les decía, me da igual morir con un revólver o con un veneno activo. Lo que de verdad me interesa es mi sepultura.


  —¿Quiere usted un panteón?


  —Lo que yo quiero es una pirámide; deseo morir al estilo faraónico.


  Léonard no pudo contener un grito divertido como reacción:


  —Juá!


  Bérset se tranquilizó un poco, porque quizás preveía cosas peores y porque, además, aquello de la muerte faraónica podía salir por cualquier parte y admitía una buena cantidad de desviaciones moderantes. Eugenius estaba radiante, tanto que continuó con un aire esperanzado y festivo como si en vez de hablar de su propia muerte lo hiciera de la puesta en marcha de un programa de actividades recreativas.


  —Será maravilloso —prosiguió—. Buscaremos los ropajes adecuados y todos ustedes participarán en mi séquito debidamente engalanados con sus trajes egipcios. Para la enfermera Matea no será la primera experiencia. Se preguntarán si voy a llevar el acto hasta sus últimas consecuencias, y yo les contesto que, lógicamente, no. Por fortuna, soy un faraón bastante indigente y carezco de servidores, esclavos y, éste es un dato salvador, también de esposa. —Aquí rió ante la estupefacción de los demás—. De modo que no será necesario que nadie sea enterrado vivo junto a mí, cosa que es un detalle por mi parte. Bastará con que me acompañen en solemne procesión, siempre guardando la vrai semblance, y con que depositen mis objetos personales, comida y buen vino en el interior de la pirámide.


  Bérset alargó su pabellón auricular izquierdo como si estuviera hecho de goma:


  —¿Qué pirámide?


  —La que mandaremos construir en el jardín —respondió Eugenius tranquilamente—. Pero no me interrumpa, Bérset, falta por explicar lo más importante de mi proyecto. Es en realidad un punto completamente heterodoxo, pero ya estoy acostumbrado a introducir licencias. Lo ideal sería que mi cuerpo momificado fuera introducido en un sarcófago que sería transportado en andas por todos ustedes hasta la cámara mortuoria. Este procedimiento cuenta con el inconveniente grave de que yo no podría asistir a mi propia ceremonia, y comprendan que deseo disfrutar de ella. Para evitar este escollo he pensado que seré conducido vivo hasta el interior de la pirámide, donde ustedes me dejarán solo. Entonces tomaré las píldoras que mi amigo y colega me haya preparado y me dispondré a morir en mi mayestática soledad.


  —¡Es una muerte tan cruel! —exclamó madame Tevener.


  —¿No le parece un poco complicado? —esbozó Finn.


  Bérset, que a duras penas se había repuesto de la noticia arquitectónica, tenía aún el cerebro clavado en el jardín y su nueva pirámide.


  —Pero Eugenius, sea razonable, ¿cómo diablos vamos a construir una pirámide en el jardín?


  —¡Oh, Bérset! ¿Eso lo inquieta? No se preocupe, no me he vuelto loco, no me refiero a una construcción gigantesca, me conformaré con una pequeña pirámide a escala en donde malamente quepamos yo y mi equipaje. Incluso transigiré en que esté hecha de ladrillo. Comprendo la dificultad de acarrear bloques de piedra hasta aquí.


  —Pero es que aun así, Eugenius...


  —No esperé que me comprendiera, Bérset, pero al menos pensé que sería mínimamente agradecido conmigo, que tendría en cuenta nuestra amistad, nuestra labor conjunta; veo hasta qué punto he sido innecesario en esta casa.


  Hizo un mutis y desapareció dignamente de la biblioteca. Entre los cuatro ex jugadores cundió el desconcierto. Bérset resoplaba como un búfalo, pero de pronto pudo observar que las miradas de sus contertulios estaban fijas en él con cierta reprobación.


  —¡Una pirámide! —balbució.


  Léonard, que no había perdido palabra ni pausa del proyecto, salió de su embeleso:


  —Tampoco se trata de algo irrealizable.


  —Mire, Léonard: usted me preguntó antes si creía que el doctor Eugenius se había vuelto loco. Pues bien, así lo creo. ¡Una pirámide, una pirámide en el jardín!


  —Unos cuantos albañiles podrían tenerla lista en un par de días —pragmatizó Finn.


  Madame Tevener se animó:


  —¡Oh, sí, se pondría tan contento!


  —¡Eso, coalíguense contra mí, den alas a su fantasía!


  —La organización que facilita suicidios recreados es suya, Bérset, no nuestra —concluyó Finn.


  Léonard esperaba ansioso:


  —¿Por qué no me deja hablar con él?


  —Hágalo, Léonard; disuádalo, si puede.


  —¿Y si no pudiera? —preguntó Léonard con retintín.


  —¡Está bien, ustedes ganan! ¡Si Eugenius quiere su pirámide, la tendrá!


  Los albañiles llegaron desde el pueblo cercano. Eran una brigadilla uniforme y aséptica que no se escandalizó lo más mínimo cuando recibió las instrucciones de construcción de una pirámide enana como motivo decorativo. Seguramente, debían haber sido adiestrados por la enfermera Matea para que no hicieran preguntas, o quizás ella misma las había contestado ya con cualquier falsedad. Léonard y Finn les vieron desplegar todas sus herramientas y materiales desde el porche. Saboreaban una copa. Finn bebía cada día más. Eugenius daba instrucciones, inspeccionaba los sacos de cemento, la calidad de los ladrillos. Había buscado un rincón del jardín para emplazar la pirámide de modo que no interrumpiera el paso. Estaba animado y despierto. Finn no podía dejar de mirarlo:


  —Hace falta tener valor para hacer lo que él hace, ¿no le parece?


  —Sí, supongo que sí.


  —Tramar tu propia muerte de manera tan fría y aparatosa...


  —Puede que sea un modo menos traumático de enfrentarse al suicidio. Él está activo, dirige, programa, no se limita a esperar en la angustia como un condenado.


  —No sé qué pensar. A mí me parecen espeluznantes los dos métodos.


  —¡Bien! Pues, teóricamente, nosotros dos hemos de pasar por eso.


  —Sí, es lo peor, los momentos antes de la muerte, el mismo inicio de la muerte. Luego da igual.


  —¿Sabe qué pienso, Finn? Que usted no va a matarse. Algo ha debido vivir o ver en EXIT que le ha hecho cambiar de opinión.


  Finn se echó a reír con amargura:


  —¡Qué decepción, Léonard! Estoy convencido de que tiene usted la imaginación de un artista, pero obviamente le faltan las dotes de un investigador. —Léonard hizo ademán de no entender—. Ha sido justamente al revés.


  Léonard dejó de prestar atención a los preparativos faraónicos y se volvió de cuerpo entero hacia su interlocutor:


  —No me diga que en usted también hay una intriga, Finn.


  —No es exactamente una intriga, pero sí podría hacerle una confidencia.


  —¡Suéltela ya! —instó Léonard, sacando a relucir un pésimo estilo barriobajero. Finn se incomodó. No estaba dispuesto a rebajar sus presupuestos formalistas por mucha confidencia que se dispusiera a hacer, o por muy cerca que se encontrara de la muerte.


  —Si va a tomarlo como otro cotilleo intrascendente...


  Léonard rectificó con un fino trazo intuitivo:


  —Era una broma, sepa que yo lo escucho con el mayor de los respetos.


  Finn lo observó y se echó a reír de nuevo, esta vez con menos amargura, sinceramente divertido.


  —¡Está bien, Léonard, está bien! Supongo que es usted un buen baremo de la libertad, y de la realidad también: si uno no se sincera ante usted... es como si permaneciera por siempre cerrado.


  Léonard tuvo un momento de duda:


  —¡No sé qué decirle sobre esa afirmación! Antes de llegar aquí, creía que era un amargado teórico, pero después de verlos a todos ustedes...


  —No se disculpe más, hace muy bien en querer saber. La cosa no tiene mayor complicación, aunque le ruego que la mantenga en silencio. Me siento pequeño entre tanto héroe.


  Léonard calló y aparentó una postura relajada, como si siempre hubiera estado escuchando confidencias, como si fuera sereno confesor oficial de hombres célebres, de místicos desesperados, de penitentes reedificados en el último instante:


  —Soy una tumba.


  —¿Faraónica?


  Ambos rieron y la risa dio el tono para que todo pareciera casual.


  —La verdad, Léonard, es que yo nunca pensé en matarme. Vine a EXIT porque un turbio asunto financiero me aconsejaba ocultarme un tiempo.


  Léonard se golpeó la frente:


  —¡Lo sabía! ¡Siempre lo supe! Era demasiado hermoso que usted... ¡lo sabía! La dedicación con que se empleaba en salvar a Pamela de la muerte... ¡No podía ser de otra manera!


  —¡No se precipite! Ahora voy a suicidarme. Tampoco soy un sucio aprovechado, ya le he dicho que ahora voy a suicidarme...


  —¡Usted es un tesoro in vitro Finn, usted demuestra...


  —¡Basta, Léonard! Ya le he dicho que he decidido morir aquí, no vaya demasiado lejos en sus consecuencias. —¿Y por qué quiere morir?


  —Porque aquí se me ha enseñado a hacerlo adecuadamente, a no descomponer el gesto, a no chillar de


  miedo, a dejarse llevar por un sueño, a no estar tan solo. —Finn paró un momento y miró a Léonard a los ojos, como si le pidiera toda su ayuda—. ¿Cree que yo también seré capaz? Es lo único que separa a cada hombre de su suicidio: ser capaz, no perder la dignidad, que el final se convierta en algo hermoso y fácil.


  Léonard desvió la vista un poco aburrido; obviamente, ya no quería recibir más confidencias:


  —¡Qué sé yo, Finn! Cada hombre es un mundo.


  La pirámide quedó construida en un par de días, tal y como Finn había profetizado. Fueron dos días renovados e intensos en los que EXIT recobró su alegre vida vegetativa. Se cenaba con abundancia y se bromeaba como en los buenos tiempos. Eugenius se alisó el pelo después de haber pagado a los trabajadores y miró curiosamente la construcción como si fuera su juguete favorito. Habían dejado una abertura a modo de puerta en una de las paredes y Eugenius penetró por ella para comprobar, una vez más, que cabía. Estaba satisfecho del trabajo. Sin embargo, cuando aquel objeto tan ajeno al entorno estuvo acabado y los albañiles hubieron desaparecido, un cierto malestar se adueñó de los huéspedes. El juego había terminado y la presencia de la muerte se hacía de nuevo visible e inminente; la pirámide la recordaba más que ninguna otra cosa, y le daba el aire trágico-burlesco que habían tenido todos los suicidios en EXIT. Madame Tevener, cuya sensibilidad se volvía sangrante y dolorosa frente a todo espectáculo mortuorio, empezó a suspirar, y a horrorizarse de que el doctor Eugenius fuera a emparedarse entre aquellos ladrillos, absolutamente solo. Finn la tranquilizaba, recordándole que el médico tomaría unas pastillas que serían el agente real para enviarlo al otro mundo, y que, pasado este trago, daba igual estar en una pirámide que en una habitación confortable. La buena viuda sufría y se escandalizaba encantadoramente, como sólo ella sabía hacerlo. Bérset no estaba para tantos remilgos, le preocupaba ver cómo pasaba el tiempo y comprobar que aún quedaban bastantes huéspedes vivos. Las fechas debían ser respetadas. El cinco de octubre aparecerían en EXIT caras nuevas y para entonces el «sacrificio» de los visitantes veraniegos debía estar consumado, o bien éstos debían haberse reconciliado con la vida definitivamente. Por si era poco, Eugenius no volvería a ayudarle a asesorar ni a supervisar los aspectos estilísticos de la convivencia, y Matea contaba ya con demasiados quehaceres. Desgraciadamente, no le estaba permitido siquiera demostrar su impaciencia, ya que hubiera sido interpretada como una falta de tacto hacia su colega, pero lo cierto es que tampoco podía disimularla por completo. Felizmente, Léonard se ofreció para acompañarlo a la ciudad y escoger juntos los ropajes que fueran precisos, de absoluta necesidad para la culminación del proceso faraónico. Esta ayuda fue aún más cotizable de lo que parecía, especialmente porque el proceso faraónico se precipitó en exceso. En cuanto Eugenius vio los paquetes de ropa descendiendo del coche, manifestó su deseo de matarse. Inútiles fueron los consejos de todos instándole a que permaneciera en el mundo un día más. Incluso Bérset, que concluía que un día más o menos ya no ponía remedio al retraso que llevaban, le rogó que lo dejara para el día siguiente porque estaba muy cansado. Pero Eugenius, terco, se aferró a su deseo: aquella noche, después de cenar.


  Por recomendación práctica de Bérset cenaron ya ataviados a la manera egipcia. Era un modo de ganar tiempo y, sobre todo, tal y como Léonard apuntó, de dotar a los actos contiguos de una cierta naturalidad. Cenaron, pues, cada uno con su dignidad egipcia encima, pero como tampoco se trataba de organizar una mascarada, las conversaciones databan de la época moderna, y a nadie se le ocurrió preguntar por la última crecida del Nilo. Se burlaron discretamente los unos de los otros debido a sus curiosos aspectos con el nuevo atavío. Lo hacían algo temerosos, quizás esperando que Eugenius protestara y reivindicara la puridad del trance. Pero Eugenius no reivindicó nada ni por nada se molestó. Sonreía con complacencia y hablaba austeramente, sumergido en un espíritu de bondad. Madame Tevener, habiéndolo advertido, susurró al oído de Léonard: «Debe ser la paz de la muerte», pero éste le hizo un gesto enfurruñado para que se callara.


  Eugenius lucía una túnica blanca y una capa plegada con cenefa geométrica. Ni siquiera en eso había puesto reparo alguno. Madame Tevener estaba mastodónticamente revestida con una extraña chupa que tenía estampada en el centro una serpiente retorcida y verdosa. Se había maquillado profusamente los ojos, festoneados de sombras negras y alargadas. Aunque todos tuvieran un aire de provinciana troupe teatral a punto de representar, sin duda Finn era el egipcio más aséptico. Léonard lo observaba sorprendido porque Finn, con sus gafas montadas en oro, su bronceado y su aspecto pulcro, no había cambiado prácticamente nada, era como si no estuviera disfrazado, como si aquellas ropas fueran un moderno salto de cama o un sofisticado albornoz para salir de la piscina. Léonard se dijo que ser un rico y civilizado europeo tenía unas características tan inamovibles como ser de una tribu africana, y se preguntó si con él sucedería lo mismo, así que se miró en un espejo que dominaba una de las paredes. Su pelo puntiagudo y descuidado, su rostro algo villano y la inteligencia desesperada de sus ojos podían perfecta-mente haber pertenecido a un esclavo egipcio de mil años atrás, o a un escriba. No, él no era ciudadano de la misma tribu. Pasaría por un chino si se pusiera un sombrero de paja y por un esquimal si se hubiera recubierto el cuerpo con unas cuantas pieles.


  La cena fue magistral: carnes en su propio jugo, acompañadas únicamente de champán muy seco. Madame Tevener hacía esfuerzos por comer, pero no tenía apetito. Eugenius la animaba bonachonamente, sabiendo que era por su causa por lo que se encontraba impresionada. Nadie tenía coraje para hablar de algo en concreto y mucho menos para callar y que el silencio lo invadiera todo. La conversación transcurrió en un tono de superficialidad muy difícil de mantener. Lo trágico era que no se encontraban temas neutros. Hasta la mención del tiempo atmosférico estaba cargada de sugerencias: la llovizna y la temperatura descendente indicaban que el verano acababa, y que la estación colindante estaba vedada para ellos. Gracias a Leonard, que sabiamente condujo el tema hacia las generalidades del arte, pudieron aparentar normalidad, todos menos Eugenius, que sí estaba normal, ameno y tranquilo como en sus primeros tiempos, antes de ser atacado por aquella extraña «fiebre psicológica». La enfermera Matea se movía diligentemente, invitando a los comensales a servirse de nuevo. Sólo Bérset aceptó la invitación, pero no porque se sintiera hambriento, sino porque comer le permitía estar ocupado. Los postres fueron variados y morosos: naranjas que había que mondar, uvas que debían ser deglutidas una por una, pequeñas fresas salvajes que requerían endulzarse poco a poco en un pocilio de melaza. Cuando Eugenius se percató de que estaban demorándose voluntariamente, les rogó que se dieran prisa. Entonces todos dejaron de comer porque, verdaderamente, hacía rato que habían saciado su deseo de golosinas. Sólo madame Tevener, apurada y nerviosa, preguntó el porqué de tanta precipitación y pidió una tregua para acabar sus fresas. Eugenius, muy serio, detuvo su temblorosa mano que iba despacio hacia la boca y susurró:


  —Lo siento, madame, el plazo ha concluido —y luego, con una sonrisa sin definición, se volvió hacia todos y añadió—: ¿Vamos allá?


  Se levantaron como si guardaran piedras en sus estómagos y plomo en sus piernas. Nadie sabía qué hacer. Bérset, algo remiso pero terminantemente profesional, pidió instrucciones a su colega.


  —Es muy sencillo. Vamos a ir en comitiva hasta la pirámide. Allí, yo penetraré y usted me facilitará las pastillas. Luego, alguien tapiará la construcción y... bueno, espero que pasen una noche feliz, que tengan un buen recuerdo de mí mientras vivan y si alguna vez alguien pregunta qué significa esa pirámide en el jardín pues... supongo que los que queden sabrán dar noticia mía.


  Observó a Bérset, a quien iban dirigidas estas palabras. Bérset le devolvió una mirada insustancial.


  Se pusieron en camino. Eugenius iba delante, tocado con una extraña tiara de emperador; marcaba un paso prolongado y rítmico mientras sus manos se plegaban sobre el pecho; portaba dos cetros dorados. Los demás se colocaron en fila, a cada uno de los lados, y la enfermera Matea cerraba el cortejo como buena esclava liberta. Ninguna música, ningunas palabras, ningún ritual sonoro acompañó a la procesión hasta su destino. Léonard y Finn, colocados en filas opuestas, se miraron un instante a punto de perder sus papeles, pero Léonard emanaba una cierta dignidad sacerdotal y Finn ni siquiera se atrevió a sonreír. Llegados a la puerta de la pirámide, Eugenius se apartó hacia un lado y permaneció hierático. La enfermera se acercó y fue metiendo en la pirámide, de dos en dos, unos cestitos de mimbre que había preparados junto a la pared y que contenían verduras y frutos secos. La última de las provisiones para el más allá eran una vasija llena de leche fresca y otra repleta de vino. Introdujo también una maleta en la que Eugenius había recopilado sus objetos más queridos. Acabado su solitario trasiego, se quedó con las manos cruzadas, ocupando un discreto puesto detrás de Bérset. Entonces éste preguntó: —¿Y ahora, Eugenius?


  Pero, ante la sorpresa de todos, Eugenius no contestó. Estaba como una estatua, sin mirar a ninguna parte. Aquello los dejó sin reacción. A Bérset le parecía ridículo repetir su invitación a la acción porque sabía perfectamente que Eugenius lo había oído. Nadie salía de su estupor, pero en aquel momento Eugenius, como si se tratara ya de una momia, avanzó hacia Bérset y estiró la mano en sus narices. Bérset buscó nerviosamente en algún rincón de su túnica, y sacó unas minúsculas pastillas verdes que depósito en la palma del faraón. Éste, con gran altivez, cerró la mano y le dio la espalda, internándose en su pirámide. Quedaron formando un cuadro estático que ninguno de ellos se atrevía a descomponer. Léonard, con ademán decidido, se adelantó. Al lado de los cestos que Matea había desalojado, había unos cuantos instrumentos de albañilería, un cubo de agua y un saquito de cemento. Se arrodilló e hizo metódicamente la mezcla ante la mirada de todos. Cuando el cemento se tornó firme y untuoso, tomó una buena cantidad en la paleta y lo distribuyó por el dintel, luego, colocó uno a uno los ladrillos procurando que casaran entre sí. Con la base preparada, ascendió hasta la segunda hilera. Bérset, que no se había movido, salió de su extraña impavidez y le fue dando los ladrillos. Al ponerlos, en el interior de la pirámide se percibía un estremecedor sonido hueco, nada más. Cuando ya estaban prácticamente concluyendo, madame Tevener no pudo resistir más el escalofriante espectáculo y comenzó a sollozar. Finn se acercó y la atrajo hacia su pecho, donde ella se deshizo en lágrimas. Bérset le hizo una seña para que se la llevara a su habitación y Finn obedeció al punto, arrastrándola con suavidad y diciéndole palabras consoladoras al oído. Él también tenía deseos de marcharse.


  Léonard se limpió el sudor de la frente cuando puso el último ladrillo. La torpe factura de su pared resaltaba frente a la uniformidad de las otras superficies. Sin embargo, la pared estaba tapiada. Bérset y él se miraron, recogieron las cosas que quedaban en el suelo, y se alejaron unos pasos. El silencio era absoluto. La enfermera Matea pidió permiso a Bérset para retirarse a descansar, le fue concedido. Los dos hombres quedaron solos y encendieron sendos cigarrillos. Miraban hacia la pirámide que se recortaba oscura en un aire nocturno fresco y despejado. Léonard habló muy bajo:


  —¿Ha visto, Bérset? La pirámide está algo torcida.


  —Sí, es cierto; los albañiles debieron de equivocar los planos. Da lo mismo. Mañana vendrán a retirarla.


  —¿A retirarla? Eso no es lo que el doctor Eugenius esperaba.


  —Mientras estuvo vivo tuvo libertad para esperar cuanto quiso.


  Léonard se quedó pensativo:


  —¿Dónde ha enterrado a los otros?


  Bérset parecía remiso a contestar:


  —En los camposantos de los pueblos de alrededor. Siempre venían a buscarlos de madrugada, cuando ustedes dormían.


  Léonard expulsó el humo:


  —Es triste, ¿no? Todas esas tumbas anónimas...


  —¿Se imagina un jardín lleno de mausoleos como esa pirámide?


  Léonard cabeceó:


  —No, claro, hay que ser prácticos.


  —Usted mismo ha demostrado serlo esta noche. Por cierto, gracias: su reacción ha sido muy precisa.


  —No tiene por qué dármelas. Alguien tenía que hacerlo.


  —Debí haber sido yo.


  —Quizás. Oiga Bérset, cuanto más la miro, más torcida me parece que está. Afortunadamente, Eugenius no se dio cuenta de ello.


  —Afortunadamente. De lo contrario, hubiera sido capaz de mandarla destruir y reedificar.


  —Muy capaz.


  Aquellos dos absurdos egipcios se despidieron hasta la mañana siguiente con unas palmadas en los lomos. La pirámide fugaz se quedó pasmada y bizca en la oscuridad.


  


  La complicada desaparición de Mr. Finn


  


  Ya no había tiempo que perder. Era inevitable. Bérset lo lamentaba mucho, su sensibilidad se veía forzada, violentada en grado sumo, pero la decisión tenía que tomarse. Reunió a sus tres últimos huéspedes.


  —Señores, apenas quedan unos días y no vamos a tener más remedio que poner el tema sobre la mesa. ¿Cuántos de ustedes han planeado ya su tránsito? No quiero que piensen que los impulso a la muerte, pero si de verdad desean morir, es el momento de ir diciéndolo y organizando un régimen de prioridades. Si, por el contrario, han desistido de su deseo inicial al entrar aquí, quiero que sepan que me congratulo enormemente. Pasaremos estas últimas jornadas en una alegre camaradería y después ustedes partirán.


  Nadie respondió. Bérset suspiró después de decir lo que se había propuesto e hizo ademán de levantarse.


  —Si alguno quiere hablar conmigo, me encontrará esta noche en mi despacho.


  —No será necesario, doctor Bérset. Yo seré el primero.


  Finn había hablado con firmeza. Era una situación extraña, en que se tenía la impresión de que alguien se ofrecía voluntario para salvar a los demás. Bérset sintió esa misma atmósfera y comprobó con desagrado que a él le estaría correspondiendo el papel de verdugo.


  —De acuerdo, Finn. Después hablaremos.


  Bérset salió presuroso y preocupado. Un instante más tarde lo vieron volver sobre sus pasos y llamar aparte a Léonard. Casi sudaba:


  —Mire Léonard, he de pedirle un favor. Sé que está usted aquí en calidad de huésped y que no tiene ningún motivo para ayudarme, pero, sin embargo, le pido que lo haga, me encuentro sin socio colaborador y...


  —¿De qué se trata? —Léonard se sentía investido de una confianza que le confería poder.


  —Quiero que me ayude a sacar a Eugenius de la pirámide antes de que llegue el furgón fúnebre que tengo contratado. No será plato de gusto, pero... si sobrecargo de trabajo a la enfermera Matea, es capaz de despedirse; ya ha podido comprobar lo puntillosa que es en cuanto a competencias se refiere. A Finn no me atrevo a pedírselo, tampoco osaría, él...


  —No le dé tantas vueltas, Bérset, lo acompañaré.


  La pirámide seguía estrábicamente alzada en el mismo lugar. Sintieron un reparo irracional al acercarse que ninguno comentó y que ambos debieron vencer. Obraban infiriendo a sus gestos una ruda mecanización que exorcizaba los demonios del acto. El primero en clavar la piqueta fue Bérset. Como el cemento estaba húmedo aún, los ladrillos cedieron con facilidad. La frialdad de ambos rostros quizás fuera hipócrita, pero permanecía invariable. Bérset asestó un segundo golpe y los cascotes se desplomaron sobre sus pies, una pátina de polvo le cubrió el rostro.


  —¡Vaya, qué contrariedad! Creí que abriría un hueco más perfecto.


  —¿Me permite a mí?


  Léonard tomó la piqueta de sus manos y le lanzó una mirada cariñosa. Un golpe seco y preciso franqueó definitivamente la abertura que había iniciado Bérset. Léonard quitó la tierrecilla de sus manos, evitando la mirada del médico. Bérset no lo dudó un instante y se ajustó


  la bata blanca a los flancos, disponiéndose a entrar, pero Léonard le detuvo:


  —Déjeme entrar a mí. Soy más joven.


  Salió con una expresión de desagrado en el rostro. Bérset lo miraba como si se le hubiera aparecido. Quedó inactivo un momento. Eugenius pendía como un muñeco de los brazos del joven. Todas sus extremidades habían enflaquecido considerablemente en sólo un día y eran como palillos que se balanceaban tontamente al menor movimiento de Léonard. La cabeza estaba caída, ladeada y sin gesto, como la de un imbécil. La piel del muerto se había vuelto opaca, fina y llena de minúsculas arruguitas que componían un perfecto entramado. Bérset no estaba dolorido, ni siquiera alterado; sin embargo, no podía recomponer con facilidad en su mente la imagen de su ex socio, aún egipcio, colgando de los brazos de Léonard. Despertó del ensueño y corrió a extender una sábana blanca en el suelo. Léonard depositó su carga exánime sobre ella. Eugenius era una pequeña momia inerme. Lo envolvieron y pasó a ser un decoroso bulto identificable, una imagen reverente, una muerte con cierto atributo. Léonard remetía los bordes de su camisa en el interior del pantalón.


  —¿Piensa usted que es tétrico, Bérset?


  —No es agradable.


  —¿Va a quedarse aquí?


  —No falta mucho para que vengan a llevárselo. No puedo dejarlo solo en el jardín.


  —Le desconocía esa faceta sentimental; iré a buscar unos whiskis.


  En el porche estaban madame Tevener, Finn y la enfermera Matea. Formaban un terceto silencioso y expectante. La viuda apretaba un pañuelito arrugado junto a su boca, Finn se mostraba grave y la enfermera ocultaba toda humanidad bajo su aspecto de mosca.


  Definitivamente, no se atrevían a acercarse, y Léonard no los animó a ello. Volvió de nuevo junto a Bérset con dos vasos en las manos y comenzó aquel estrafalario velatorio al aire libre.


  —Usted no me creerá, Léonard, pero lo cierto es que jamás he tenido talento alguno para lo fúnebre.


  —¿Quiere que improvise unas palabras?


  —No se trata de eso. Quiero decir que por mucha grandeza y ceremonia que quiera reconocerle a todo esto, no se la encuentro: para mí es un trámite natural.


  —Sí, aunque un cuerpo siempre es un cuerpo.


  —Tampoco siento ninguna reverencia por los cuerpos.


  —¿Qué es lo que reverencia usted, Bérset?


  —Nada.


  —¿Ha transmigrado el alma filosófica de Eugenius hasta usted?


  —¡Ojalá no haya sido así! Fíjese en esos tres. ¿Ha visto? Nos miran desde la distancia, se mantienen atraídos por la muerte, pero temen su proximidad inmediata.


  —¿Hasta la enfermera Matea?


  —¡Hasta ella! Si se lo hubiera ordenado, estaría aquí, pero al dejarla en libertad ha preferido estar lejos. ¿Qué tendrá la muerte, Léonard, qué tendrá que yo no sea capaz de advertir?


  —Usted es la realidad, Bérset, y más allá de la muerte ya no hay realidad, el campo se le acaba.


  —¿Y usted?


  —Para mí no hay realidad ninguna, ni antes ni después.


  Un coche fúnebre aparcó frente a la misma puerta de la entrada. Parecía un vehículo municipal. Era todo negro, de aristas firmes y formas geométricas. Ni una columnilla salomónica en madera de sándalo, ni una pequeña cúpula central, ni un agarradero barroco de plata, nada. Eugenius lo hubiera detestado, pero las cosas eran así. Si Eugenius no había podido recrear la realidad mientras estaba vivo, no había por qué pensar que ganara su batalla después de muerto. Su cuerpo sería incinerado en un pequeño crematorio del ayuntamiento y sus cenizas serían esparcidas al viento, ni siquiera frente a una colina de acusada pendiente, sino más probablemente desde una ventana trasera y, en el peor de los casos, irían a parar a la basura dentro de una bolsita de plástico. Bérset dio los certificados de muerte a los funcionarios y les pagó. El furgón demarró sin más trámites y Léonard, aún con su vaso en la mano, se encargó de cerrar las recargadas verjas de EXIT. Los tres mudos espectadores se habían acercado. Bérset sonrió:


  —Esta misma tarde vendrán a desmontar este armatoste.


  Finn devolvió la sonrisa con pesar:


  —No hay últimas voluntades, ¿verdad Bérset?


  —¿Y por qué había de haberlas? Tampoco el hombre


  tiene a su disposición las primeras. ¿Usted pidió nacer,


  Finn?


  Madame Tevener contestó por él: —Yo seguro que sí. ¡Soy tan sentimental! La planicie que rodeaba a EXIT estaba hermosa. Pasado ya el calor, la hierba era de un verde intenso. La casa presentaba más claroscuros que nunca. Al declinar el sol temprano, las sombras se proyectaban junto a las partes más sobresalientes de la construcción y tomaban una tonalidad amarillenta. Bérset se paseaba alrededor de la casa como si fuera un cancerbero o un nuevo propietario. Esperaba la visita de Finn y el anuncio de su decisión de morir. En el fondo, estaba satisfecho; todo había salido bastante bien, no había queja, los imprevistos habían sido mínimos y las veladas habían resultado agradables. Los suicidios y sus ceremonias hubieran podido llegar a ser mucho más complicados. El único conflicto serio había sido la evolución y la muerte de Eugenius. Aunque, en cierto modo, ¿no había sido providencial? Eugenius era un ser débil, había pasado por la prueba de EXIT y quedaba claro que no era apto para aquello. Él comprendía remotamente a los débiles, se explicaba sus razones y les ayudaba en lo que podía, pero no podía permitirse el lujo de mantenerlos a su lado. Librarse de Eugenius tampoco hubiera sido correcto, así que todo el asunto había llegado a una solución por sí mismo. La vida generaba la lógica, no había que intentar el proceso inverso por el cual se llegaba a la frustración, al desequilibrio parcial o a la locura absoluta.


  Finn no tardó en ir a verlo. Lo localizó en la parte trasera de la casa, junto a un huertecillo con el que la enfermera Matea se entretenía en los ratos de ocio. Bérset, envuelto en sus pensamientos, se había arrodillado y miraba unas hojas de tomatera que estaban roídas por las orugas:


  —¿Ha visto, Finn? Los gusanos quieren compartir nuestra comida.


  Finn hizo un gesto de repugnancia:


  —¿Sólo se le ocurre hablarme de gusanos?


  —No veo nada de malo en ello.


  —Comprendo que encargara al doctor Eugenius de las cuestiones estéticas.


  Bérset se levantó y empezó a abrocharse los botones de su bata blanca.


  —Eugenius era un buen médico, además de un buen esteta. ¿Quiere que vayamos a mi despacho?


  —No, Bérset, aquí, al aire libre; su despacho es demasiado oprimente.


  —Vayamos, pues, a la parte delantera de la casa.


  —No, el jardín y el porche me traen buenos y malos recuerdos y ahora pretendo ser neutral.


  Se sentaron junto a los muros traseros, en un banco de piedra blanca. Finn, que no había frecuentado aquella parte de la casa, se dio cuenta de que tenía algo de abadía y se sintió sosegado y en paz.


  —Ya sabe usted de qué quiero hablarle.


  —Lo sé. ¿Está usted seguro de querer morir?


  —Sí, estoy seguro, tranquilo, libre. La posibilidad de la muerte me serena y me llena de calma, así que quiero morir.


  —De acuerdo, ése fue el trato. ¿Quiere que le sugiera un método cómodo y sencillo o tiene usted sus propias preferencias?


  —El problema es que tengo miedo.


  —¡Bueno, es un problema fácil! Mis conocimientos de farmacología me permiten aconsejar la dosis y el producto adecuado para que todo sea dócil e inconsciente.


  —Tengo miedo incluso a tomar una píldora. Soy incapaz de afrontar los momentos anteriores, Bérset. Es un hecho.


  —Pero Finn, no me lo ponga tan complicado; piense que ahora carezco de asesor imaginativo.


  —No quisiera parecer exigente, pero el caso es que eso es problema suyo.


  —Pues no se me ocurre nada.


  —Quizás si la enfermera Matea deslizara algo en mi comida, una seta idónea, o un venenillo indoloro...


  —¡Eso es ridículo, Finn! Usted sabe que la ortodoxia del centro es absoluta: aquí no matamos a nadie.


  —¡Pero si la comida la tomaría yo mismo!


  —De acuerdo, pero sin duda no querría saber cuándo ni en qué alimento iba a serle suministrada la seta idónea, como usted la llama, y si dependiera de nosotros esa elección, se trataría de un homicidio y no de un suicidio.


  —Me parece que lleva las reglas hasta un límite excesivo.


  —No hay caso, Finn. Era en cierto modo lógico que al señor Octosílabo hubiera que explicarle estos matices, pero usted debe ya comprenderlos por sí mismo.


  —Bueno, pensaré en algo.


  —Yo también.


  Se alejaron el uno del otro. Bérset volvió a los tomates, pero cuando hubo comprobado que Finn ya no estaba allí, entró en la casa por la puerta de la cocina y corrió a buscar a Léonard. Léonard estaba en la biblioteca, con un libro en la mano izquierda, y se dedicaba a espantar una mosca con la derecha. Sonrió al ver al médico, con una sonrisa suficiente, como si hubiera sabido que iba a acudir a él, como si hubiera sabido exactamente lo que iba a pedirle. Bérset se dio cuenta, pero no podía detenerse en detalles, no le interesaba iniciar una rencilla de orgullos. En aquel momento, la imaginación y la iniciativa de Léonard eran esenciales para él.


  Madame Tevener y la enfermera Matea desgranaban guisantes en el porche. La enfermera se había negado en redondo a permitir que la huésped la ayudara, pero al final, y ante los ruegos de la viuda, aceptó. Madame Tevener se sentía sola, los hombres estaban ocupados y ella sabía en qué; por nada del mundo se hubiera mezclado en aquel asunto, no quería participar, no quería saber. Además, tenía necesidad de brindar su ayuda a alguien. En cuestiones domésticas, bien se hubiera podido hablar de ella como de una inútil. Los guisantes caían de sus manos blandos y lentos como copos de nieve, mientras salían en tromba de granizo de las de la enfermera. Ésta miraba a la viuda con una impaciencia mal disimulada. La viuda se distraía, acariciaba las vainas, perdía la mirada en el infinito cada dos por tres. Cuando la enfermera hubo terminado con un buen montón, miró hacia el exiguo promontorio de la Tevener. Ella sonrió, reconociendo humildemente su mala disposición:


  —No le he sido de mucha ayuda, ¿no es cierto, enfermera?


  —Ya le dije que no tenía por qué participar en absoluto.


  —¿Siempre contesta usted con las frases del deber? —Siempre, madame.


  —Es usted demasiado inflexible. Algún día deberá abrirse a los demás, dejarse conocer.


  —Mi vida es triste y vulgar. Si se la contara a alguien sólo lograría deprimirlo.


  —¿Ha tenido una vida difícil?


  —No se puede llamar difícil. Ha sido dura.


  —¿Y es usted feliz ahora?


  —Nunca me lo planteo, pero sí, estoy contenta, tengo un trabajo que me gusta y algunas horas libres al día. Soy respetada y estoy tranquila; no necesito nada más.


  —A lo mejor ésa es la diferencia entre usted y yo, que usted no pide nada. Yo no soy feliz y he tenido una vida fácil, casi regalada. He conocido países, he sido amada, a veces he tenido la sensación de que el mundo estaba a mis pies, como en las novelas de antes y ahora... ya ve usted, me voy a suicidar, estoy vaciada en un enorme agujero.


  —Yo no sé, madame. Pocos pueden elegir lo que viven, pero nadie puede elegir lo que siente.


  —Sí, es una tragedia.


  —Supongo que sí.


  Madame Tevener había creído que la enfermera se había sincerado, que le había abierto un poco su corazón, pero cuando la vio recoger ordenadamente las vainas de los guisantes y envolverlas en un papel, cuando la oyó preguntarle si deseaba alguna cosa más, entonces se dio cuenta de que no había salido de la obligación cortés y de que no le importaba nada de lo que pudiera pasarle. Se sintió desconsolada y lamentó no haberse decidido antes al «tránsito», cuando EXIT estaba aún poblada de gentes ruidosas y conversadoras. Echó de menos las noches alegres de cenas copiosas, los paseos, las discusiones, las voces. Sola en el porche, sentada ante un uniformado montículo de guisantes, se echó a llorar con desconsuelo. Finn la encontró así unos momentos después, y sintió una gran compasión por ella. Le tomó ambos hombros con las manos y besó suavemente su cabellera roja:


  —No llore, madame, no llore, llorar no sale rentable, se lo digo yo que siempre he medido el provecho de las cosas.


  La viuda dijo algo entre sollozos que Finn no pudo entender. La obligó a apartar las manos de la cara como si fuera una niña, alargándole un pañuelo para que se limpiara. Madame Tevener exclamó:


  —¡Qué amable es usted! —y arreció en su llanto.


  —¡Cálmese por favor! No pasa nada. Todo se está desarrollando según nuestros propios planes.


  —¡Sí! Y ahora, usted también morirá.


  —Así ha de ser, ya no me queda nada por hacer. Incluso le diré que estos últimos meses en EXIT han sido un regalo para mí, lo he pasado bien y estoy contento.


  —Lleva usted razón: la vuelta al mundo y a la vida diaria sería terrible, insoportable.


  —Nuestra vida concluye en EXIT; la mía, al menos.


  —Yo le seguiré, Finn.


  —Nos veremos en el más allá.


  —Si es que hay algo.


  —¿Acaso no recuerda los espíritus que nos visitaron?


  —Lo dice usted para consolarme.


  —Es cierto, lo digo para consolarla, pero eso no quiere decir que mienta.


  —Le echaré de menos, Finn. ¡Es usted tan distinguido!


  —Pues le aseguro que eso es un problema. Los hombres distinguidos no sabemos morir con naturalidad.


  —¿Ha pensado ya en algo?


  —Lo están haciendo por mí.


  Madame Tevener hizo ademán de volver a llorar de nuevo.


  —¿Por qué la muerte la pone tan melancólica?


  —No sé, me da pena, pienso que no hemos sabido aprovechar nuestras vidas, que quizás hemos pasado por encima de algo hermoso sin darnos cuenta; es posible incluso que hayamos desdeñado lo valioso.


  —¿Usted cree? ¡Quién sabe! Yo pienso que no.


  Fueron llamados a cenar. Aunque la asamblea de comensales se hubiera visto notablemente reducida, la enfermera psicóloga Matea no escatimaba ni uno solo de los cuidados gastronómicos a que los tenía acostumbrados. En la mesa resplandecía un bello pastel de espinacas y se alineaban varias bandejas de pescados ahumados rodeados de pimpotones de mantequilla y mostaza.


  Fue notorio desde el primer momento que Bérset y Léonard estaban satisfechos y contentos. Bromearon, se atacaron el uno al otro con frases supuestamente malévolas e intentaron contagiar a todos los presentes con su jolgorio. Finn comprendió inmediatamente que el asunto estaba solucionado, y supo que Léonard había participado activamente en la organización. Inmediatamente se sirvió una copa de champán y la paladeó con un énfasis y un deleite especiales. Era la última o penúltima de su vida. No se sentía nervioso, esperaba dócilmente a que los agentes inmediatos de la providencia lo pusieran en conocimiento de cuándo y cómo iba a morir. Quizás después, quizás cuando la cercanía del acto se abalanzara sobre él como una sombra, tendría miedo, recelaría, pero por el momento estaba a salvo del pánico y sentía una extraña complacencia pudiendo asegurar que aquélla sería la última copa de su vida y que extraería de ella hasta las últimas esencias, la emoción de la singularidad.


  A los postres, como él ya lo esperaba, Bérset se le dirigió con una mirada en clave que no tuvo necesidad de repetir. Había comprendido. Bajó los ojos y asintió. Bérset tomó la palabra:


  —Señores: esta noche necesito su participación, y para ello debo instruirles sobre su papel en un juego que quizás a algunos de ustedes se les antoje macabro. Para aquellos que así piensen, he de decirles que se trata de una solución estudiada en beneficio de uno de nosotros, y que contamos con su consentimiento y con su aprobación, aunque desconozca aún de qué se trata. Por lo demás, les diré que, en el fondo, no deja de ser un juego ingenuo y bastante infantil.


  Pasaron a la biblioteca, donde Bérset les explicó lo que debían hacer. No hubo preguntas porque, en efecto, la mecánica era muy sencilla y bastante infantil. Todas las consideraciones y adelantos que Bérset había hecho iban dirigidas a la hipersensibilidad de madame Tevener, pero, curiosamente, la viuda no dijo nada, no manifestó que aquéllas eran cosas terribles, ni se llevó la mano al pecho demostrando su dificultad para respirar. Contra todo pronóstico, fue la enfermera Matea la que encontró reparos y dificultades:


  —Pero doctor Bérset, yo soy muy miope.


  Bérset quedó sorprendido:


  —Ya lo sé, enfermera, pero todos estaremos en las mismas condiciones. Además, nadie va a impedirle que use sus gafas.


  —En mi calidad de psicóloga debo decirle que los miopes desarrollamos un miedo cerval a caminar en la oscuridad, y que siempre nos encontramos en disminución de facultades.


  Léonard terció, temiendo por su proyecto:


  —¡Pues debería ser al revés! Los ciegos se orientan perfectamente en la oscuridad porque han desarrollado más sus otros sentidos.


  —¡Pero yo no soy ciega! —exclamó Matea, al borde de la furia.


  Bérset puso paz de mal humor:


  —Señores, no creo necesario que se peleen. Matea, deje usted de lado su sutileza de psicóloga y concéntrese en su pragmatismo de enfermera.


  Callaron. Bérset procedió a entregarles las pistolas de juguete. Eran de un plástico ligero e imitaban las de los gánsters, excepto una que, dorada y claveteada con una estrella, era a todas luces la de un cow-boy. La enfermera reclamó justamente aquélla para sí, pero Léonard también la quería. Bérset se sintió tan irritado como frente a las peores debilidades de Eugenius:


  —¿Puedo saber a qué vienen tantos caprichos?


  La enfermera se revolvió, resentida, mirando de través a Léonard:


  —En mi caso no es ningún capricho. Si se me cayera al suelo, por su brillo la encontraría con más facilidad.


  —Vaya, enfermera, debería utilizar usted un perro lazarillo.


  —¡Oiga Léonard, yo nunca...!


  —¡¡Basta, por favor!! —chilló Bérset—. Les ruego a ambos que se respeten.


  Como vio que su grito había surtido efecto, repartió las pistolas rápidamente, antes de que surgieran nuevos desacuerdos:


  —Y recuerden que han de decir «PAN, PAN» muy alto cuando vean al señor Finn, pero sólo cuando lo tengan a tiro, no cuando lo atisben de refilón.


  —¿Y si no me aciertan? —preguntó Finn, sonriendo. Pero Bérset no siguió su broma, suavemente serio, casi tiernamente serio, contestó:


  —Le acertarán, Finn, y si no le aciertan consideraremos que se ha arrepentido usted y será libre de marcharse a su casa mañana mismo. —Volviéndose hacia los demás, gritó—: ¡Ya pueden salir! Recuerden que han de ir separados y que deben moverse por la casa. Si se quedan quietos, esto podría durar toda la noche. ¡Adelante!


  Todos echaron a correr, Bérset y Finn quedaron frente a frente. El médico le dio una cápsula al financiero:


  —Tenga, Finn, recuerde que si se acobarda debe sacarla de su boca con mucho cuidado; no la roce con los dientes, no la oprima con la lengua, procure que no se le rompa.


  —¿No me desea suerte?


  —Yo no puedo desearle nada.


  —Adiós.


  Bérset desapareció sin corresponder a la despedida, llegó presuroso al control central de luces de EXIT y cerró la llave principal. La luz se apagó. Las ventanas, hasta el momento amarillas y confiadas, se volvieron negras y amenazantes, el jardín y el interior de la casa se unificaron. El silencio se hizo notorio. Un airecillo movía los árboles. Bérset miró la pistola de plástico en su mano y suspiró resignado, se perdió corriendo por el pasillo de la parte baja, contando mentalmente hasta diez.


  Finn no se había movido de la biblioteca. Tenía que moverse, era imprescindible que se moviera. De lo contrario, lo encontrarían, o mejor dicho, quizás no lo encontraran. Sí, alguien sabría que había quedado inmóvil en la biblioteca y volvería a buscarlo. ¿Quién podía tener la sangre fría de hacerlo? Léonard quizás, frío y falto de escrúpulos, sí, sería capaz, volvería y dispararía contra él. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Se estaba volviendo loco? Eugenius hubiera sido feliz al oír sus pensamientos, la ficción invadía la realidad, se hacía realidad. Pero nadie pretendía matarlo, nadie estaba armado, él solo iba en busca de la muerte, la muerte estaba en él. Colocó cuidadosamente la cápsula en su boca siguiendo las indicaciones de Bérset y salió de la biblioteca. Andaba de modo pausado, felino. Sus ojos se habían acostumbrado a las tinieblas, por las ventanas entraba la claridad de la luna. Anduvo un trecho y oyó pasos en la lejanía. Paró y escuchó. Una angustia inmensa le llenó el pecho. Los pasos cesaron y él siguió su camino en el silencio. Vio veladamente la escalera y la remontó. Se volvió de improviso y le pareció haber visto la bata blanca de Bérset internándose en la cocina; quizás huía de él, quizás no quería la responsabilidad de haberlo hallado. A mitad de la ascensión oyó un estrépito en el piso de arriba. Alguien había tropezado con un mueble o había arrollado una lámpara; pensó en la enfermera Matea y su síndrome del miedo cerval. Sintió el reflejo de la sonrisa, pero su angustia se la impidió. Tenía que subir, arriba había alguien, alguien debía encontrarlo. En el corredor superior, la luna formaba una larga alfombra desde la ventana del fondo: caminó por ella, admiró su belleza. Las habitaciones se abrían a derecha e izquierda con las puertas de par en par. Entraría en todas. ¡Ojalá no hubiera nadie en la habitación de Pamela! No, allí no debían descubrirlo, no hubiera soportado morir en la habitación de los recuerdos, de algunos recuerdos. Cada vez que franqueaba uno de aquellos umbrales se le paralizaba el corazón por un instante. Luego, volvía a bombear con tanta fuerza que sentía la sangre fluyendo y agolpándose en su cara. No había nadie. ¿Sería posible que todos le rehuyeran? Seguramente sí, sin duda moriría a manos de la enfermera Matea, una mercenaria de EXIT. Pero daba igual, deseaba que alguien disparara aquellos dos falsos tiros bucales sobre él. Salió de la última habitación con brío, dispuesto a recorrer la casa en un momento a grandes trancos. En el remolino de su paso la pesada cortina de la ventana se movió ligeramente. Entonces vio sus pies, sus diminutos y gordezuelos pies revestidos por zapatos de terciopelo azul. Descorrió la tela y detrás estaba la viuda Tevener, muerta de miedo, sin respirar, convertida en estatua de sí misma. Finn sonrió, con toda la ternura del mundo, con plena reconciliación, paladeó su calma. La viuda le devolvió una mirada aterrorizada primero, implorante después. Negaba con la cabeza, rogaba en silencio. Finn la tomó por los hombros y se los oprimió ligera y afectuosamente: —Dispare, madame.


  La viuda seguía negando, tenía la boca en un movimiento reflejo de pasmo y terror, y en los ojos se le habían acumulado dos lagos de lágrimas que no podían ni deslizarse.


  —Dispare, por favor, dispare.


  Madame Tevener articuló como si una parálisis se hubiera apoderado de su mandíbula, se oyó en un susurro lentísimo:


  —Pan, pan.


  —Más fuerte, madame, más fuerte —dijo Finn, con la voz quebrada.


  Entonces la viuda gritó:


  —¡¡PAN, PAN!! —y cerró los ojos.


  Finn apretó el maxilar y cayó al suelo doblándose por las rodillas. Madame Tevener no quiso mirar, aunque notó cómo se desplomaba frente a ella. Su respiración se hizo cada vez más jadeante; por fin, sin moverse, levantó los párpados. Finn yacía de costado, en posición fetal. La viuda había temido horrorizarse ante la presencia del financiero muerto, pero se encontró con la sorpresa de hallarse tan sólo ante un hombre hermoso. Se serenó y lo contempló despacio. Sus facciones relajadas e inalterables, su mano izquierda se encontraba extendida sobre el suelo de madera. Los zapatos italianos, elegantísimos, se le antojaron ahora cajas conteniendo materia muerta. Había desaparecido su glamour, su savoir-faire, su mundología pegada al gesto, y quedaba un hombre hermoso. Nunca se había fijado la Tevener en lo hermoso que era Finn. Por la escalera subían a grandes pasos. Al cabo de un momento, Bérset y la enfermera Matea formaban un corro alrededor del cadáver. Léonard comentó:


  —¡Y bien, se atrevió!


  Bérset miraba preocupado a la viuda, lamentaba que hubiera sido ella la autora de las imaginarias detonaciones, temía que su sensibilidad se desbordara, que se culpabilizase, que acabara organizando una tragedia, pero la viuda estaba tranquila y como fascinada por el cadáver de Finn. La enfermera Matea se agachó y acercó sus manos a la boca del muerto, seguramente para sacar de allí la cápsula de ácido prúsico, pero la viuda se lo impidió severamente, sin ninguna histeria ni sentimentalismo:


  —¡No lo toque!


  —Tendremos que recogerlo y llevárnoslo, madame —dijo dulcemente Bérset.


  —Ha sido una pena, ¿no creen? Pamela y él eran tan bellos, deberían haber muerto juntos y los hubiéramos tendido en el jardín, entre los arbustos.


  —Tiene razón, madame; usted ama la belleza, todos amamos la belleza, pero las cosas no son así.


  Madame Tevener descubrió la pistola de plástico en su mano y la arrojó a un lado mientras se encaminaba a su habitación.


  A la mañana siguiente, un coche fúnebre recogió el cuerpo de Finn como lo había hecho con el resto de los difuntos de EXIT, aunque en esta ocasión todos los huéspedes estaban presentes a modo de despedida. Nadie lo acompañó, el coche inició solo la marcha y desapareció rumbo a algún pequeño cementerio en cualquier pequeño pueblo de la región, en donde quizás uno o dos curiosos vieran cómo enterraban a un desconocido en una tumba sin nombre.


  


  ¿Edgar Neville?


  


  Madame Tevener y Léonard no necesitaban que nadie les recordara la situación. Sólo quedaban ellos dos y apenas si restaban tres días para que caducase el plazo de estío. La viuda pidió ser la primera y no se habló más del asunto. La enfermera Matea tuvo que desplazarse a la ciudad para hacer aprovisionamiento de mantas y otros objetos de cara al otoño. La Tevener quedó sola con los dos hombres. Léonard, aunque no muy dotado para la música, no dejaba descansar el tocadiscos, y una completa serie de sinfonías, sonatas, fugas, melodías ligeras y aires folklóricos se extendía por la casa a todas horas. Bérset no comprendía muy bien la necesidad de tanta filarmonía, pero aceptaba de buen grado todas las iniciativas de Léonard porque intuía que eran genéricamente buenas. En efecto, a la Tevener, protagonista del momento, le agradaba oír música continuamente, aquel prolongado ejercicio auditivo ahuyentaba sus melancolías y liberaba su espíritu soñador. Cada fragmento le traía evocaciones distintas que revivía con un ímpetu teñido de nostalgia dulce. El que la enfermera se hallara ausente contribuía a crear un ambiente estético y antipragmático. Los tres solos habían preparado sus comidas y ello les había dado pie para practicar un cierto bullicio alegre y cómplice. Los caballeros se mostraban especialmente solícitos y galantes, y ella degustaba tales mieles en un auténtico paladeo. Visitaron algunas flores que habían nacido junto a las tapias, bebieron champán helado, pasearon por el jardín y bailaron en el salón después de la comida. Madame Tevener rogó a sus acompañantes que le dieran el pequeño capricho de decirle que estaban enamorados de ella. Bérset lo hizo serio e histriónico, Léonard efusivo y burlón. Acercaron una mesa al gran ventanal del comedor y encendieron unas velas. Madame Tevener llevaba una túnica blanca que la hacía aparecer como una magnífica diosa griega. Cenaron mirando al jardín, que era una sombra continuamente modificada por el viento. El tiempo de las risas, de las bromas, de la galantería y del fingido amor había terminado. El jardín se oscureció del todo. Por las mejillas de la viuda cayeron dos lágrimas. Bérset le tomó una mano:


  —No se mate, madame, márchese. Usted no quiere morir, márchese.


  La Tevener lloraba en silencio; recobró una voz entrecortada:


  —Nadie quiere morir, Bérset, nadie quiere morir aunque se mate. Bérset se levantó.


  —Traeré su renuncia para que la firme y tomaremos una copa de champán. Mañana se irá.


  —No, Bérset, no traiga nada. Lo que quiero decir es que nadie quiere dar el paso de morir, pero lo cierto es que yo no quiero seguir viviendo.


  —Pero usted tiene posibilidades, ama la vida.


  —La vida es un concepto abstracto, Bérset, lo que se vive cada día no tiene nada que ver con él. Estoy cansada de viajar viendo monumentos fríos, de pertenecer a asociaciones, de conversar con rostros que no ocultan nada, de representar una cierta frivolidad trascendente. No espero ya nada, Bérset, ni creo que se pueda esperar.


  —La esperanza es un mito, madame. A una altura de la vida, hay pocos que crean en ella.


  —Lo sé, pero no creer genera un cansancio, y es el que ha podido conmigo. Léonard intervino: —Entonces, ¿por qué llora? La Tevener fue enérgica:


  —¡Porque me fastidia! ¡Hay quien logra vivir feliz!


  Callaron. Por la rendija de la ventana se colaba un aire frío que hacía oscilar la luz de las velas. La viuda se secó definitivamente las lágrimas y adoptó un aire firme:


  —¿Cuándo quiere que me mate, Bérset, esta misma noche?


  —No, por favor, será mejor dejarlo para mañana. —Está bien; ¿y cómo?


  —Pensé que usted tendría algunas preferencias.


  —Había pensado en una defenestración. Las defenestraciones tienen algo de revolucionario que me atrae; ya que he vivido como una burguesa inútil, ése sería mi justo fin.


  —Madame, recuerde que EXIT sólo tiene dos pisos.


  —¿Y si subiera a la torrecilla del desván?


  —Ni aún así me atrevería a asegurar una defunción en el acto. Demasiado traumático.


  —¿Y si abajo me aguardara un objeto punzante en el que quedara convenientemente ensartada?


  —¡Qué atrocidad! Ni lo piense. Demasiado cruento y de difícil ejecución.


  —¡No irá a suministrarme sus consabidas pastillas!


  Bérset quedó perplejo:


  —Bueno, en fin, yo... son los adelantos de la ciencia... no hay dolor y...


  —En principio, me parece una solución muy pobre.


  Léonard se sirvió una taza de café:


  —De aquí a mañana podemos pensar algo. Incluso podemos pasar la mañana juntos, usted y yo, madame. Alguna cosa se nos ocurrirá.


  —Es una buena idea, Léonard; yo debo controlar y organizar todas las cosas que traiga Matea de la ciudad. Seguro que la inspiración acudirá en su ayuda.


  Bérset se sintió aliviado e inició la retirada. Estaba mortalmente cansado y quería dormir. Léonard no tenía sueño aún y, junto con la viuda, decidieron tomar un coñac en la biblioteca antes de ir a acostarse. Como ninguno de ellos tenía costumbre de realizar tareas domésticas, la mesa quedó puesta, y ni siquiera recordaron apagar las velas, que se fueron consumiendo poco a poco, acunadas por las ráfagas del viento de EXIT, otoñal.


  A la mañana siguiente, Léonard se presentó frente a la habitación de madame Tevener como si fuera un colegial esperando a su amada. Llamó con los nudillos y apareció la viuda, esplendorosa y nada melancólica. Llevaba puesto un vestido alegre y su pelo se alborotaba briosamente, desprendiendo, como siempre, destellos rojos. Ambos se enzarzaron del brazo como teatral pareja y descendieron la escalera entre risas y lisonjas. Nadie hubiera dicho que se trataba de un paseo premortuorio, pero tampoco había nadie para decirlo. Bérset y la enfermera se habían encerrado en la despensa y hacían puntuales cuentas.


  Madame Tevener se empeñó en subir al desván y Léonard no quiso contrariarla. Las planicies en torno a EXIT se veían brumosas y desdibujadas; un matinal aire húmedo se les metió en las orejas.


  —Es un panorama bonito, un tanto desolador, pero bonito.


  —De todos modos, ya ve usted que es imposible saltar. La viuda miró hacia abajo, considerando las posibilidades que tenía.


  —Es una lástima, porque me hubiera hecho ilusión.


  —Todo es cuestión de darle la vuelta a las palabras. Imagínese que en vez de morir de una defenestración hubiera muerto de un batacazo.


  —Sí, es un modo de mirarlo; un batacazo es bastante desmitificador.


  —¿Quiere que bajemos al jardín?


  Ambos se arrebujaron en sus chaquetas de punto porque aquel día, ya definitivamente, hacía frío.


  —Lléveme al palomar, Léonard.


  —¿Hay un palomar en EXIT?


  —No. Es la casilla donde guardan las herramientas, pero a mí me gusta llamarle el palomar. —¿Qué quiere hacer allí?


  —Voy a veces y me encierro entre las paredes de madera vieja. Es hermoso: las palas y los rastrillos descansan en aquel espacio tan reducido y huele a viejo y a polvo, me gusta pensar que cuando yo salgo de allí todo continúa igual. Eso es lo que me incomoda, que el mundo no es una habitación cerrada y olvidada y que cuando yo muera no seguirá igual.


  —No pasará gran cosa más, créalo.


  —Me cuesta un poco desprenderme del mundo.


  —Pues no se suicide y asista a él como espectadora.


  —¡Imposible, los espectadores se apasionan o se aburren!


  —O bien observan distanciada y críticamente lo que ven.


  —Sí, porque confían en que después de esa obra pueden ir a ver otra mejor. Pero la mía es siempre la misma. ¿Por qué intenta disuadirme, Léonard?


  —Porque no veo en usted el convencimiento necesario.


  —Morir es una decisión más. —La última.


  —La última, pero no la más importante.


  Recorrieron el trecho que los separaba del cobertizo y entraron en él. En efecto, los aperos se amontonaban en los rincones y Léonard pudo reconocer los que él mismo había utilizado para derribar la pirámide de Eugenius. Se extrañó de que aquel lugar, que para él no había existido en todos aquellos meses, hubiera sido refugio esporádico de la viuda, una mujer que le había parecido siempre frivola y que, sin embargo, venía a meditar a una desconsolada caseta llena de polvo y de silencio.


  —¿A dónde vamos ahora, madame?


  —No sé, estoy desconcertada, no encuentro el modo apropiado para matarme y los lugares tampoco me inspiran. ¿Quiere acompañarme hasta los arbustos?


  —Le recuerdo que no podrá ahorcarse en ellos, no lo resistirían. El doctor Bérset prohibió que se plantasen árboles justamente para evitarlo. Decía que era una muerte antiestética.


  —Sí; no creo que hiciera buen papel colgada de un árbol de EXIT como una manzana madura; o mejor, pasada.


  —Ni hablar, madame. Sería siempre una manzana tentadora.


  La Tevener rió en una nota falsa, alta y sostenida: —¿Sabe qué le digo, Léonard? Que se ha vuelto usted un ser extremadamente sensible y cortés; aún recuerdo lo arisco y pendenciero que era cuando llegó a EXIT. —He madurado.


  —Ya ve, yo llegué a creer que la madurez daba resultados contrarios en hombres inteligentes, que agriaba el carácter. Siempre he identificado equilibrio con aspereza. Para que alguien me resultara encantador debía ser ligeramente desequilibrado, como el doctor Eugenius, por ejemplo.


  —Con su permiso, le diré que usted no ha comprendido esa cuestión, madame. En la vida no se trata de ser equilibrado o desequilibrado, sino de ser fuerte o débil.


  —¿Y eso se puede cambiar?


  —Supongo que no es nada fácil.


  —¿Usted lo ha conseguido?


  —Estuve por pensar que sí, hasta que descubrí que siempre he sido fuerte, que pertenezco al grupo de los fuertes.


  —¿Puedo preguntarle en qué radica la división?


  —Se es fuerte cuando, comprendiendo que la vida es absurda, se la sigue dominando como a un potro, como a una esclava a la que tuviéramos debajo obligándola a fornicar aun sin placer propio.


  Madame Tevener quedó pensativa:


  —Estoy convencida de que teoriza usted excesivamente.


  —Eso es lo magnífico que he encontrado en EXIT: que se puede vivir de la teorización tranquilamente. No hay espacio, no hay tiempo, no hay circunstancias y la realidad hay que inventarla cada día.


  —Un pensamiento parecido llevó al doctor Eugenius a la muerte.


  —Cierto, porque él partía de la estética, mientras que yo parto de la razón.


  —Veamos: creo que le entiendo, opino que hay algo equivocado en su afirmación y me considero incapaz de rebatírsela dialécticamente. ¿Qué puedo hacer?


  —No prestarme atención; será de cualquier modo lo más indicado.


  Ambos rieron durante unos instantes porque notaron que, aunque fugazmente, sus espíritus se habían fundido y mezclado y ésa les pareció una agradable voluptuosidad.


  —¿Habrán acabado ya con la intendencia?


  —Así lo espero. Nuestro paseo me ha abierto el apetito.


  La enfermera Matea había iniciado momentos antes la búsqueda de sus dos últimos huéspedes para indicarles que la mesa estaba servida. Cuando los vio entre los arbustos, no pudo contener una sensación de rabia al comprobar que la viuda aún estaba allí. Había tenido la esperanza de que durante aquella mañana se hubiera decidido por fin a efectuar el tránsito. Para ella, su presencia significaba más trabajo y un continuo interrogante sobre si debería o no participar en su muerte. Pero el deber era el deber y les indicó que Bérset los esperaba para comer. Bérset sí contaba con la indecisión de la Tevener, así que no se sorprendió en absoluto cuando la vio aparecer en el comedor junto a Léonard, ambos con la nariz enrojecida por el frío. Puso en movimiento todo el artificio entusiasta de su voz:


  —¡Mala mañana para la intemperie! ¡Vengan y siéntense a beber un poco! Felizmente, la enfermera nos ha preparado una reconfortante sopa de cebolla.


  Su discreción lo llevó a posponer la pregunta hasta el segundo plato, un civet de liebre espeso y humeante.


  —¿Ha pensado ya en algo, madame Tevener?


  —Sí, he pensado en algo.


  Léonard se extrañó, pero ella continuó como si no lo hubiera advertido:


  —Pasaré por sus endiabladas pastillas, no tengo otra solución. Sin embargo, quiero que su efecto sea de curso lento e indoloro. Usted organizará un baile en el que yo participaré y en cuyo decurso espero morir dulcemente.


  —¿Bailará usted sola?


  —Sinceramente, contaba con Léonard y con usted. —Es algo heterodoxo. Léonard también es un huésped.


  —A mí no me importa participar, si madame lo desea.


  —Lo deseo.


  —De acuerdo, entonces. ¿Mañana?


  —Esta noche.


  La enfermera Matea sabía que no sería invitada a aquel baile. Allí donde la imaginación imperaba, su presencia parecía estar siempre desterrada. Tendría que ayudar después a acarrear el pesado cuerpo sin vida, eso sí, y a lo mejor debía amortajarla o rehacer su peinado descompuesto al caer. Pero le daba igual, era mejor así, no tenía deseos de permanecer en las fiestas de aquella gente, excéntricos todos al fin y al cabo, alejados en milenios de la vida razonada y normal que un ser humano debe llevar. Sirvió el postre sin hablar y pidió permiso a Bérset para retirarse.


  —Parece que la enfermera se ha ofendido.


  —No hemos contado mucho con ella últimamente.


  —Lo siento, doctor Bérset, pero no quiero que la enfermera esté presente en mi baile. Compréndalo, yo no tengo nada en su contra, pero debo estar sólo rodeada de caballeros. Además, ella me recuerda inconscientemente que pago por estar aquí.


  —No se inquiete, no estará.


  —Quizás si la vistiéramos de lacayo...


  —Le oigo y no doy crédito a sus palabras, Léonard. ¿Desde cuándo se interesa por los sentimientos de la enfermera?


  —Es posible que haya sido siempre un poco brusco con ella y me gustaría llegar a una reconciliación implícita, o por lo menos a un armisticio.


  Bérset sonrió reflexivamente:


  —Puede que eso fuera lo más inteligente. Pero aun así, no veo razón alguna para que permanezca en el baile. No creo siquiera que lo desee.


  Se levantaron de la mesa. Madame Tevener pidió a Bérset que la acompañara durante la tarde. Quería pasear.


  —Nada me gustaría más, pero debo preparar el baile de esta noche.


  —Si usted lo permitiera, Bérset, y si confiara en mí, creo que yo podría prepararlo.


  Bérset sonrió de nuevo.


  —Su ofrecimiento es muy amable, Léonard. No dejo de pensar que abusamos de su persona, pero siendo usted mismo quien lo pide, no sólo no tengo inconveniente, sino que me causa un gran placer dejarlo todo en sus manos.


  Léonard y la enfermera Matea quedaron solos en la casa. Apartaron los muebles del salón, encendieron la chimenea, colocaron velas en los candelabros, corrieron los gruesos cortinones para que la presencia de las telas diera a la estancia un aspecto dieciochesco. Léonard insistió en que la enfermera subiera de la bodega varias botellas de champán para que todas quedaran a la vista. Asimismo fue preparada una mesa para veinticinco comensales y en hilera se colocaron veinticinco copas de cristal tallado, veinticinco servilletas de bordado blanco, cincuenta cubiertos de plata, seis ensaladeras bruñidas, completamente vacías, y un barroco recipiente para enfriar botellas. En el centro de la mesa, y a falta de flores, Léonard mandó emplazar un hermoso candelero de bronce que descansaba normalmente sobre el aparador. Escogió él mismo la música entre valses y minués, y le pidió a Matea que fuera a buscar el violín de Clarisa, con el argumento de que un instrumento era un elemento indispensable para crear atmósfera porque estaba vivo, aunque nadie supiera tocarlo. Desafortunadamente, la eficiente enfermera no logró hallarlo y hubieron de contentarse con una balalaika que Bérset trajo una vez de un congreso en Moscú. La enfermera se preguntaba el por qué de tantos objetos e intentaba vanamente entender su supuesta magia mientras Léonard los iba añadiendo cada vez con más extravagancia. Pidió un collar de perlas, auténticas o no, y unas cuantas conchas marinas u objetos de coral que fue depositando sobre las mesas a su antojo. Por último, rogó a la enfermera que preparara una cena ligera y fría que se pudiera comer sin necesidad de sentarse a la mesa. Colocó en el tocadiscos una sinfonía que nada le decía y contempló su obra intentando imaginarla con todas las velas encendidas. Quedó satisfecho. Luego, fue a la biblioteca y se sirvió un whisky, hundiéndose en un sillón de piel. La enfermera lo interrumpió:


  —Si quiere, puede cambiarse de ropa.


  —-Ya sabe que no tengo otras galas que mis pantalones de pana y mis jerseys.


  —Se equivoca; el doctor Bérset me mandó comprar ropa para usted.


  — ¿Para mí?


  —Dos trajes de tweed, un esmoquin, camisas y... ¡Ah, sí, una bata blanca!


  — ¿Sabe por qué ha hecho eso?


  —No; pensé que estaría relacionado con su tránsito.


  Léonard se hundió aún más en el sillón y bebió reflexionando. No había demasiadas conjeturas que hacer, todo estaba muy claro. Aunque, sin embargo, le molestaba pensar que su aceptación se daba como asegurada; de cualquier modo... Se levantó; iría a darse una ducha y aquella misma noche estrenaría su esmoquin.


  Bérset y la viuda llegaron al anochecer. Venían cansados y muertos de frío. El viento de la planicie les había dado de lleno durante su largo paseo, pero madame Tevener reía y parecía contenta. Cuando entraron en la biblioteca Léonard los esperaba de pie junto al fuego, con su esmoquin nuevo. Todos los comentarios atónitos y elogiosos partieron de la viuda. Bérset se limitó a sonreír con satisfacción. Los recién llegados corrieron a tomar un baño caliente y prometieron estar engalanados para la cena y el baile lo antes posible. Léonard quedó en pie, fumando un cigarrillo, se sintió tentado de mirarse al espejo y de cuatro pasos se plantó frente a uno muy grande que había entre las estanterías. Sí, era él, era él más que nunca y se sentía bien. El esmoquin le sentaba perfectamente a su cuerpo enjuto y el cigarrillo delgado y perfecto armonizaba en su mano blanca. También armonizaban los libros a su alrededor y el reflejo del fuego en su piel. Quizás debía dejarse crecer el pelo, aquel cepillo preciso y severo ya no le hacía falta, molestaba, podía permitirse dejarlo crecer e incluso que alguna onda cayera sobre la parte trasera de su cuello. El refinamiento y la estética tenían más poder de transformación que la ideología o la Historia. Sólo debía mirarse al espejo para comprobarlo, nunca se había sentido tan distinto, ni mejor. Sus poesías, sus pensamientos, sus escritos, ¿para qué? Eugenius tenía razón. Claro que él nunca llegaría a su desvarío: la Naturaleza, el mundo, los hombres, el primer principio es aceptar que no están mal como están, Todo tiene una porción de estética que hay que ir succionando cuidadosamente, intentando preservar el conjunto, u olvidarlo. Por fortuna, la agrupación humana es variada y existen ya hombres que atienden a la tragedia, al cambio de circunstancias, al pragmatismo. Estaba divagando sin angustia.


  —¿No va a invitarme a un whisky, Léonard?


  —¿Aún no baja madame Tevener?


  —Debe de estar emperifollándose como yo lo he hecho. ¿No le impresiona mi esmoquin?


  —Lo que resulta obvio es que a usted no le impresiona el mío. ¿Por qué lo compró?


  —Pensé que le sentaría bien, cosa que, en efecto, ocurre.


  —Mañana acaba el plazo. ¿No, Bérset? —Eso creo.


  —Y en EXIT los plazos son improrrogables. —Improrrogables. —Tendré que quedarme entonces. —Mañana mismo discutiremos las condiciones económicas.


  —No será necesario; sin embargo, le recuerdo que yo no soy médico.


  —No es imprescindible. Si en un caso extremo necesitáramos otro médico, siempre podría contar con la visita de Otto Weimar.


  —¿Cuáles serían mis compromisos?


  —Llevaría a cabo la misma labor de organización imaginativa que hacía el doctor Eugenius. Naturalmente, usted podría darle su sello personal.


  —A ese respecto quisiera decirle que yo racionalizaría...


  —¡No me diga lo que va a hacer! Ya tendremos ocasión de comentarlo. Las cosas irán saliendo sobre la marcha; usted tiene mi confianza, es realista, y estoy convencido de que lo hará bien.


  —Incluso puede que le plantee menos problemas técnicos que su socio anterior. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Yo no quiero instrumentalizarlo, Léonard, se equivoca. Si hay problemas, los solucionaremos.


  Bérset le alargó la mano decididamente. Léonard la tomó con un ligero malestar, que desapareció cuando la presión y el gesto sellaron el trato. Instantes más tarde llegaba madame Tevener, precedida y escoltada por un intenso perfume de lilas. La decoración le pareció


  maravillosa, veinticinco invitados se le antojaron la cifra ideal y reparó en los objetos de coral que, como si Léonard lo hubiera adivinado, resaltaban la tenue de soir que había escogido. Madame Tevener no hubiera podido salir de una ostra, pero sí había logrado el aspecto de una perla tornasolada. Su vestido era ligeramente rosáceo, y se había colocado unos pendientes de nácar y un broche del mismo material sobre el pelo recogido en un moño. Léonard hizo sonar una suave música bailable, y la viuda, sin esperar, pidió a Bérset que la enlazara por el talle. Iniciaron el baile sonriendo, titubeando, poniéndose de acuerdo progresivamente en el paso y el ritmo. Léonard pensó que podían haber pasado por un matrimonio celebrando sus bodas de algún metal. Descorchó una botella de champán que hizo que la Tevener sintiera escalofríos de gozo:


  —¡Oh Léonard, oír el sonido de un corcho saltando sobre un fondo de música! ¡Es maravilloso! Y yo bailando con un hombre apuesto... ¡Señores, qué feliz han sabido hacerme! ¡Eso era, de eso se trataba! Sean comprensivos con la mística de la frivolidad.


  —Baile ahora conmigo.


  Bailó con Léonard, que desconocía los secretos de salón. La viuda tomó la iniciativa y dominó a su joven pareja, obligándolo a girar o a mantenerse firme cuando era necesario. Léonard se dejó llevar y ambos se deslizaron por el salón armoniosamente, cada vez más conjuntados y gráciles. Bérset se les acercó con dos copas, hicieron una breve pausa, bebieron un poco y continuaron alrededor de la gran mesa vacía, reflejándose en las copas, recibiendo de refilón los destellos de las velas, de los cubiertos y de las bandejas relucientes. Tomaron algo de comer, los tres en un silencio excitado. Léonard no pudo ver cuándo madame Tevener ingirió su pastilla, pero lo supo por la emoción contenida que notó en la viuda, por las miradas graves que ella y Bérset intercambiaron. El baile siguió. Madame Tevener pasó de las manos de Léonard a las de Bérset, varias, muchas veces. Formaron un triángulo cogidos por los hombros, sin poder moverse a ritmo alguno, tan sólo balanceándose imperceptiblemente.


  Volvieron a separarse y a reiniciar los turnos alternativos. Madame Tevener jadeaba. Bérset la invitó a sentarse y ella se negó. Léonard miró preocupado al médico, que lo tranquilizó a su vez con otra mirada. Los reflejos se habían convertido en opacidad: los cuadros antiguos, las pesadas cortinas, la robustez de los muebles, la impenetrabilidad de los muros, la frontera de roble de las puertas. Madame Tevener se sintió desfallecer y se tambaleó. Los dos hombres la tomaron con dificultad por ambos brazos y ella se fue desmoronando lentamente hasta el suelo, donde quedó tendida. Apretaba con fuerza las manos de sus últimas parejas de baile. Entornó los ojos. Léonard le susurró:


  —Está usted preciosa, madame, preciosa.


  La viuda sonrió desde lo más profundo de sí misma, con serenidad, con dulzura y musitó:


  —Recuerden que me llamo Alphonsine.


  Quedó allí, sin último suspiro, sin convulsiones, sin rigidez, sin mueca. Bérset depositó su cabeza en el suelo con gran cuidado de no golpearla.


  —Ya le dije que no se preocupara por ella; estas pastillas son infalibles.


  Léonard estaba mudo e hipnotizado por el rostro de la viuda. Le pareció que su pelo rojo había perdido el brillo de pronto.


  —¿Qué le pasa, Léonard?


  Léonard titubeó como si hubiera sido cogido en falta, antes de reaccionar.


  —Nada, pensé que al final se arrepentiría.


  Bérset no contestó. Fue a llamar a la enfermera Matea para que les ayudara a levantar el cuerpo. Léonard le siguió. Madame Tevener quedó sola frente a la chimenea, como una hermosa ballena muerta.


  


  ¡Oh, otoño!


  


  


  


  La conversación


  


  —¿Un cigarrillo, Bérset?


  —Sabe que prefiero mi pipa.


  —No tendrá inconveniente en añadir cigarrillos de mi marca a la lista de compras mensual. —De ninguna manera. —Como el doctor Eugenius no fumaba... —Pero usted sí.


  —Tengo miedo de que los cambios originados por mí puedan incomodar.


  —No diga tonterías. Además, no será usted el único en provocar cambios. Los nuevos huéspedes darán necesariamente otro aire a EXIT, al que habrá que adaptarse.


  —¿Cómo son?


  —¡Quién puede saberlo! Ya le enseñaré sus fichas, aunque eso suele servir de poco. —Me gustaría conocerlos ya.


  —¿Impaciente? ¿No piensa disfrutar de nuestros tres días de asueto?


  —Podría prescindir de ellos.


  —¡Ah, nada de eso! Son absolutamente necesarios entre estación y estación. Mañana temprano partiremos para Viena.


  —No conozco a nadie en Viena.


  —¡Vamos Léonard, vendrá conmigo! La enfermera Matea acudirá a visitar a su hermana. Nosotros nos alojaremos en un hermoso y antiguo hotel.


  —Usted pasará mucho tiempo visitando a Otto Weimar.


  —Pero usted no se halla excluido de esas visitas. Por otra parte, iremos a la ópera, frecuentaremos las terrazas de los cafés, acudiremos a algún espectáculo nocturno y pasaremos alguna mañana paseando por los jardines de los palacios imperiales. Incluso, en honor suyo, podemos visitar a algún poeta.


  —No, nada de poetas.


  —Como quiera.


  —¿Cree usted que siempre habrá huéspedes en EXIT? Quiero decir que si podría darse el caso de que se fueran apuntando cada vez menos, hasta llegar a una estación vacía.


  —¿Se inquieta por la estabilidad de lo que usted llamaba «el negocio»? —Contésteme, Bérset.


  —Es muy improbable que eso suceda. Siempre habrá huéspedes en EXIT. Siempre.


  —Sí, desgraciadamente para ellos y afortunadamente para nosotros.


  —Ha de desterrar esa idea de su cabeza. Nuestra fortuna no nace en la desgracia de los demás. Todos estamos en EXIT, todos estamos en la vida, todos somos hombres. Los destinos de los demás no están en nuestras manos; ni siquiera los nuestros lo están.


  —Es cierto; recordemos a Eugenius.


  — ¡Dejemos de recordarlo ya! No piense en nada, Léonard, no prevea nada. Las cosas suceden sin necesidad de nosotros. Dígame, ¿qué le apetece hacer en Viena? ¿No le sugiere ninguna actividad este maravilloso atardecer?


  —Quiero entrar en las pastelerías y comer dulces.


  — ¡Bien, pues lo haremos!


  —Y también quiero visitar el hospital del doctor Weimar.


  — ¡No hay petición más sencilla de satisfacer! —Y quiero comprar un regalo para la enfermera Matea.


  —Una idea genial.


  —Siempre deseé tener un traje de marino.


  —Lo buscaremos.


  — ¿Le parece poco apropiado?


  —No, incluso si lo desea podemos conseguir algunas condecoraciones. —No se burle de mí. —No sea usted tan susceptible. —Bérset. —Dígame.


  — ¿Cree que saldrá bien?


  —Saldrá bien, Léonard, ya lo verá. Esperaremos a nuestros huéspedes y ellos llegarán cada primavera, cada verano, cada otoño, cada invierno, buscando una salida o una tregua.


  —Bérset, ¿de verdad la belleza no existe en la vida?


  —No lo sé.


  —Yo no puedo dejar de pensar que sí, algo de belleza debe de haber, algo que nazca espontánea y no artificialmente, creado por el hombre.


  — ¿Qué le ocurre, Bérset?


  —Tengo sueño.


  


  


  La casa


  


  Vacío, el porche recibe los ligeros rayos del sol de la mañana y los hace rebotar dulcemente hacia la casa, también vacía. Las columnas que sustentan el techado son redondeadas y de escaso espesor, por lo que la galería tiene un aspecto amplio y alegre. La puerta de entrada a la casa es una cristalera multicolor. Dentro, un gran espacio distribuidor, celosamente alfombrado, muestra en sus paredes algunos cuadros representando sólo paisajes. De allí parte, hacia arriba, la amplia escalera también alfombrada, con su barandilla metálica rematada por un pasamanos de madera oscura. En el mismo recinto se abren las puertas del salón, del comedor de invierno, de la biblioteca y, en ángulo, el de la cocina. El salón está lleno de butacones enfrentados de dos en dos o haciendo círculos en cuyo interior se ven pequeñas mesitas centrales en las que descansan ceniceros o cachivaches de plata. El comedor de invierno, una hermosa habitación rectangular de paredes totalmente revestidas de madera, tiene las cortinas bien corridas, de modo que apenas dejan filtrarse la luz. En el aire baila un poco de polvo menudo que parece subir hasta los artesonados del techo y bajar después sin haber sufrido alteración alguna, un poco de ese polvo se deposita sobre la gran mesa dándole un aspecto canoso. La chimenea, de la altura de


  un hombre, posee un maderamen tallado en volutas y hojas secas. La biblioteca encierra una cantidad considerable de volúmenes que se extienden por las estanterías simétricas, ocupando casi la superficie total de las paredes, incluso a ambos lados y en la parte superior del hogar. En el centro hay varios sillones y en un rincón se alinea una estrecha mesa de consulta, rodeada de sillas, escasamente utilizada. Un escabel con dos o tres peldaños puede ser movido libremente por la habitación para alcanzar los libros que se hallan a una altura intermedia; para los situados más arriba, una escalera engarzada a unos tubos metálicos rueda mansamente de un lado a otro.


  En el piso superior, diez habitaciones dan al amplio pasillo en forma de ele que acaba por ambos extremos en amplias ventanas. Se ha querido dotar a cada una de estas cámaras de un estilo o colorido distinto. La primera es mullida y decorada con encajes y cuadros antiguos. La segunda tiene un aire alpino y montañero gracias al techo de troncos y a algunos trofeos de caza. La tercera es toda rosa. La cuarta, de ambiente marinero, propiciado por muebles y curiosos artilugios provenientes de algún suntuoso desguace. La quinta rememora un dormitorio cortesano barroco. La sexta es moderna y funcional. La séptima, aunque llena de comodidades ocultas, recuerda la celda de un convento. La octava se acerca a un alegre Luis XV. La novena es toda de espejos. La décima tiene unos pesados muebles de roble agilizados por una hermosa colcha azul a juego con los tenues cortinajes.


  Casi al final del pasillo, en el norte, se encuentran los despachos, dos.


  En la habitación número diez, debajo de un enorme armario de extensa luna, está el violín de Clarisa, metido dentro de su caja. Ella lo ha dejado allí para que nadie lo halle, aunque es probable, casi seguro, que algún día la enfermera Matea con su escoba, o un huésped curioso, acabe por encontrarlo.


  Barcelona, agosto de 1983
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